— Да, да, я знаю, что вы хотите сказать, но с ней вообще говорить не стоит. Идите в полицию, если хотите чем-то помочь, идите в сумасшедший дом! Она — психопатка, ее надо остановить!
Одна из собак залаяла.
— Мисс О’Салливан, — сказала совершенно изможденная Виктория, — может быть, мы обсудим этот вопрос в другой раз. Простите, мне надо написать важное письмо.
«Я была неприветлива, — подумала она, — довела до того, что меня оскорбили, это было ненужно. Но кто такая эта Жозефина, она едва ли достигла даже среднего возраста, чтобы распоряжаться мною и запрещать делать то, что я считаю правильным?! Глупости! Я имею право злиться. Я хорошо знаю: молоды вы или стары, разница не так уж велика, как можно было бы подумать. Одна — вне этого общества, другая пытается навязать мне себя, все — худо. Она говорит: „Психопатка. Психопатка, которую надо остановить“. Существует немало способов остановить…»
«Дорогая Хильда!
Здесь, в твоем прекрасном доме предо мной встает столько воспоминаний о наших давних поездках в незапамятные времена в Шотландию и в Ирландию. Помнишь, как мы собирали весенние цветы где-то возле Галуея? И поставили их потом в консервной банке на подоконник? На днях я нашла первые весенние цветы у обочины, но они…»
«Нет, нехорошо. Сентиментально. И, собственно говоря, насколько серьезно она больна?»
«Дорогая Хильда,
Здесь так спокойно и гармонично».
«Нет, чепуха». И образ Хильды снова поплыл в тумане.
«Можно было бы и тогда поболтать друг с другом. Вообще-то, наши путешествия были не очень веселые, но можно было обсудить разные дела и попытаться выяснить, почему все получилось не так, как хотелось; она ли стесняла мою свободу, мое веселое любопытство, или же это я запугала ее, вогнала в визгливую беспомощность? Вообще, все это чрезвычайно интересно. Может, я напишу ей немного позднее».
Выйдя из дома, Виктория постучала в ворота дома, где жила X., даже не предположив заранее, что она ей скажет. X., молчаливая, с абсолютно замкнутым лицом, впустила ее…
— Добрый вечер, — сказала Виктория, — у меня, собственно, никаких дел нет, у меня появилось лишь желание зайти.
— Стало быть, это визит, — сказала X. — Насколько я понимаю, своего рода социальное посещение. Вы уже приняты в их колонию?
— Нет. Полагаю, мне лучше держаться подальше от нее.
— Садитесь. Хотите что-нибудь выпить?
— Нет, спасибо, не сегодня. Мне ничего не надо.
После долгого молчания X. высказалась:
— И никакой беседы? Вообще ничего? Ни малейшего утешения несчастной одинокой затворнице?
