Новелла «Главная роль» продолжает тему Искусства во втором сборнике Янссон «Игрушечный шкаф». Но здесь на первый план выступает проблема прототипа, проблема вдохновения художника, его морали, эгоизма. Может ли художник использовать образы других людей в своем творчестве? На этот вопрос в положительном смысле отвечает в какой-то степени Владислав, герой одноименной новеллы из четвертого сборника Янссон «Честная игра». Он доказывает писательнице свое право художника на использование в постановках кукольного театра ее персонажей, так как считает, что вселил в них жизнь. С достойной восхищения искренностью, свойственной ей и в жизни, передает Янссон диалог двух художников и сложные чувства, овладевшие ею, при виде творений Владислава. Столкновение морали художника и не-художника занимает Янссон в новелле «Женщина, одолжившая память» из третьего сборника писательницы «Путешествие налегке». Одинокая женщина Ванда, живущая в типично мещанской обстановке, волей случая попадает в среду художников и, постепенно сближаясь с ними, присваивает себе биографию и память талантливой Маленькой Фрёкен — Стеллы, которой, по существу, разбивает и личную жизнь. Эта новелла — своеобразная современная интерпретация сказки Андерсена «Тень».
Герои Янссон часто одиноки, и писательницу, по ее словам, «очень волнует проблема одиночества», связанная в ее рассказах с проблемами старения, изменения личности, с трудностями общения («Оранжерея»), Одинокая «умеющая слушать», одержимая идеей воссоздать судьбы родственников, подчиняет их как бы своей воле. Между тем, пока она создает генеалогию рода, действительная жизнь ее близких совершенно меняется. В новелле «Дитя цветов» (из сборника «Игрушечный шкаф») Флора — нежное и общительное создание, уехав в Америку, после многих лет возвращается в Финляндию. Она встречается с уже изменившимися и постаревшими друзьями, и прежние интимные контакты нарушены.
Особенно тяжело одиночество на чужбине. Драматическая судьба эмигрантов, традиционная для скандинавской литературы (Вилъхельм Муберг, Аксель Саннемусе, Халдор Лакснесс), описана и в новелле «Воспоминания о новой стране», где младшие сестры Юханны быстрее адаптируются в новых условиях.
Но, полагает Янссон («Письмо», сборник «Честная игра»), «когда ты благословлен любовью», награжден вниманием или когда ты в мире с людьми, ты спасен. Профессор Виктория Юханссон в новелле «Райский сад» совершает путешествие в Испанию. В соответствии с основной мыслью этого четвертого сборника «Путешествие налегке», из которого взята новелла «Райский сад», Виктория едет «налегке», стремясь сбросить с плеч груз сомнений, страха, жизни дома. Но и в Испании она сталкивается со сложными проблемами — человеческих взаимоотношений и одиночества. Активно вмешиваясь в отношения между людьми, Виктория восстанавливает мир между ними.
