«Хотя взгляд ее беспристрастен и воспринимает почти все, он — мягок и нежен. Прочитайте ее книгу», — пишет о Туве Янссон и о сборнике «Умеющая слушать» один из крупнейших литературных критиков Швеции Маргарете Стрёмстедт.
Представляемые читателю рассказы Янссон — талантливые, глубоко психологические, интереснейшие повествования о человеческих судьбах, часто женских, о жизни взрослых и детей. Не собираясь воспитывать читателя, Янссон пишет лишь о том, что увлекает ее и пугает, о том, что она видит и вспоминает… И пишет она скорее для себя… В ее новеллах встречаются герои, достойные жалости; в основном это люди среднего класса, определенного достатка и стандарта жизни, художественная интеллигенция, иногда ученые. Действие новелл происходит чаще всего в Хельсинки, в пути и в поезде, иногда на необитаемом острове («Чайки») и за границей («Райский сад», «Поездка на Ривьеру»).
Новеллы Янссон необычайно многообразны. Она не раз говорила, что ряд ее произведений автобиографичен. «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..» — как-то сказала она о своих читателях, считая, что произведения ее ответят на все задаваемые вопросы. Персонажи Янссон порой так же глубоки, мудры и поэтичны, как сама писательница. Ее личность угадывается во многих новеллах.
Это перед ней и ее братом книга о Тарзане распахнула в детстве джунгли («Лес»), Это Янссон кормила птиц на шхере («Чайки») и получала письма от японской девочки («Переписка»), Это она, мысленно пережив трагедию разлуки с близкой подругой, радовалась возможности спокойно поработать в одиночестве («Письмо»). Это она встречала на вокзале польского художника, с которым беседовала о величайшей внутренней сущности Искусства («Владислав»).
Мир Искусства постоянно влечет писательницу. Среди ее одержимых какой-то идеей героев («Умеющая слушать») из первого, одноименного сборника большинство — художники или писатели. Тема Искусства красной нитью проходит во всех ее сборниках, особенно в двух первых, обогащаясь все новыми и новыми нюансами. В новелле «Черное на белом» проблемы, встающие перед художником, мечтающим внести черный цвет в рисунок, сплетаются воедино с проблемами человеческих взаимоотношений. Кумир одинокой женщины, писатель романтического толка, которого она представляла себе в соответствии с собственными идеалами, оказывается в иронической новелле «Письмо идолу» совсем иным и разочаровывает ее. В окрашенном юмором рассказе «Любовная история» скульптура, о которой мечтает художник, достается его спутнице, далекой от искусства.
