РАЗМЫШЛЕНИЯ ТЕОДОРА О ЛЮБВИ
А еще в этот печальный вечер открытий Теодор положил перед собой чистый лист, потому что тетрадка в клеточку закончилась, даже обложки тетрадки он исписал, не захотелось включать и компьютер. На листе Теодор написал следующее.
«Я люблю описания любви у позднего Набокова», — он усомнился, но оставил «люблю» и «любви» в тесном соседстве, разделенными низким заборчиком всего одного недлинного слова. «Чем больше было в Набокове от подступающей старости, тем меньше оставалось и так несвойственной ему „свойскости“ в его словесных узорах любви, тем больше воздуха было между взглядом и действием. Это было как замеченное им отражение в оконном стекле, через которое одновременно
виден сад. Но и в этом затененном стекле лишь отражалась амальгама зеркала, направленного на любовь. Это — взгляд утонувшего со дна озера на облака в небе через толщу и вес неподвижной безмолвной воды. Взгляд пронзающий, но не отрешенный, бесконечной точности и абсолютной бесплотности. Небесный взгляд умершей при родах матери на свое резвящееся в сочной траве живое дитя.
А может быть, это похоже на фильм в летнем кинотеатре под небом. Звук громкий, фразы героев колотятся гулко о стены, уносятся в пространство и возвращаются из разных мест в разное время. Снаружи сквозь щель между шершавыми досками с потускневшей зеленой краской видны лишь темные силуэты зрителей и метания света и теней по стенам внутри, но из расплывшихся из-за многочисленных отражений слов вырастают образы зримее и богаче тех, что видны зрителям на громадном экране».
Почему вдруг Теодор принялся писать? Не знаем. Знаем, правда, что он любит внезапные переломы. А может быть, хотел он прочертить разделительную линию между собой и нами после своего фиаско? Или подчеркнуть, что забавная история не уничтожит глубины и не снимет ответственности? Может быть, он хотел вылить на нас ушат холодной воды, чтобы наша улыбка не превратилась в маску? Не знаем… Спросите у него самого.
Имеет ли написанное им отношение к реальным книгам позднего Набокова? Вряд ли это имеет значение. Любые записи имеют надежную связь только с человеком, их произведшим.
Вот и Баронесса подошла к нему, закончив разговор по телефону. Разговора этого Теодор не слышал, но слышал десятки других и всегда удивлялся, как умудряется она за много, много лет не сказать ни одной глупости. Ведь сколько их уже наговорил он сам за то же самое время. Баронесса взяла у Теодора листок и прочла. «Хорошо излагает Теодор с прищемленной совестью, — подумала она, — но грустно пишет!»
