КОЛЯ: Сдавай пост. Сегодня все на АЭС едут.
КОТКО: И я? Не может быть!
КОЛЯ: Может. Коммунистическая партия и Советское правительство приказали. Все ходячие – на АЭС…
КОТКО: Да я почти повар батальона! Старый вот-вот на дембель пойдет…
КОЛЯ: Даже разведка – и та на АЭС. Не то что труженики подноса и половника. Пойдем. Машина ждет.
На Котко больно смотреть. Человек, еще не попав на АЭС, уже инвалид. Кому это надо? Разве он виноват, что трусоват?
КОТКО (жалобно): Вот, официанта батальон теряет… (Вылезает.)
КОЛЯ (повернувшись к выходу, через плечо бросает взгляд назад): Уже потерял.
Котко начинает страдальчески собираться. Берет ватник… Думает, что ж еще… Не забыл ли чего… Коля наблюдает. Его глаза неожиданно загораются.
КОЛЯ: Слушай анекдот. (Рассказывая, он инсценирует, достает нужное из ящиков.)
Собирается хохол на войну.
Кусок сала – под одну мышку…
Хлеб – под другую.
Лук – в один карман…
Чеснок – во второй.
Кольцо колбасы – на шею под рубашку.
Застегнул воротник, чтоб никто ж этих сокровищ не увидел.
Оглядывается по комнате – что еще взять?
Жена спрашивает: «А куда ж тебе письма писать?»
«Да, наверно, пиши сразу – «В плен»…»
КОТКО (обиженно): Ну, так уже сразу и «в плен»…
Разведчики влезают в крытую бортовую машину. Она трогается.
Выезжает из лагеря вверх на трассу, ее передок задирается – и сзади виден весь кузов, заполненный разведчиками. На ухабах людей на поперечных досках-лавках бросает, как мешки: одну лавку – весь ряд бок о бок – в одну сторону, второй ряд людей – в другую… Как волны на море. Сергей и Коля сидят на крайней лавке, возле заднего борта.
Машина поворачивает вправо, на Чернобыль.
Грубо сбитый деревянный ящик для писем. Их забирают в брезентовый мешок с надписью «ПОЧТА СССР».
Из палатки через окошко видно колючую проволоку, глухие стены палаток, поставленных вокруг вплотную друг к другу. Это лагерь «особого отдела», задача которого – бороться со шпионами и всячески оберегать тайны… То есть то, что власть по каким-то причинам желает скрыть.
Внутри палатки на стене – написанная плакатным пером табличка «ЭКОНОМЬ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЮ» и стандартный советский плакат с рисунком-карикатурой «БОЛТУН У ТЕЛЕФОНА – НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА».
На полу, как мешки с картошкой, свалены мешки с черной трафаретной надписью «ПОЧТА СССР».
Из крайнего мешка особист, младший лейтенант[25] Шлепанцов, вытягивает двумя руками письма – как ворох кленовых листьев.
На стол выпадает открытка.
Шлепанцов включает на столе аппарат с лампочкой, чем-то похожий на кофеварку. Открывает сверху крышку, доливает воду – все уютно, по-домашнему.
