Вкладывает письма – одно за другим – в щель аппарата.
Читает открытку.
По развилке трассы – на атомную станцию и в город Припять – крытый грузовик с разведкой поворачивает к АЭС.
«Считать секретной всю информацию, касающуюся:
– радиационной обстановки в зоне аварии и на всей территории СССР;
– технологии работ по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС;
– техники, используемой для ликвидации последствий аварии;
– персонала, задействованного в работах по ликвидации, включая личный состав воинских частей и подразделений, сосредоточенных в зоне аварии;
– морально-психологического состояния личного состава, принимающего участие в работах по ликвидации…»
Шлепанцов перекладывает открытку на другой конец стола. Пропущено.
С отверстия «прибора» выпадает первое «отпаренное» письмо.
Шлепанцов пробегает его взглядом. Хмурится. Небрежно, не заклеивая, бросает в корзину.
2-е… Тоже в корзину.
3-е… В корзину…
4-е, 5-е… В корзину, в корзину, в корзину…
ШЛЕПАНЦОВ: Не о том пишут!
Грузовик с разведчиками приближается к строениям Чернобыльской атомной станции.
АЭС. Мрачная огромная руина бывшего 4-го энергоблока.
Рядом с ней над землей выступают первые сантиметры толстенных стен будущего саркофага.
…Поток бетона выливается из черной круглой дыры бетоновоза «КамАЗа» – с характерным шелестом ссыпающегося материала.
…Поток людей в хаки «вытекает» из темной пещеры крытого грузовика – с тем же характерным шелестом ссыпающегося материала.
…Саркофаг: стена стала чуточку выше.
…Еще «КамАЗ» бетона…
…Еще машина людей…
…Саркофаг: стена немножко выше.
…Еще бетон…
…Еще люди…
…Еще немного выше…
На АЭС – напряженный темп хорошо налаженного процесса.
Два босса-полковника в новых формах и респираторах стоят у стены админкорпуса АЭС и наблюдают за этим.
УПИТАННЫЙ БОСС (философски): Что такое народ? Природный ресурс, который воспроизводит сам себя…
…Письмо летит в корзину.
В корзину, в корзину, в корзину…
Шлепанцов останавливается, чешет затылок, размышляет.
Продолжает…
Еще одно письмо… Рисунок броника посреди текста.
ШЛЕПАНЦОВ (аж шипит): Ну по-о-олный идиот!
Новая порция людей в хаки «сливается» с заднего борта крытого грузовика вниз…
Это радиационные разведчики.
Динамичный налаженный ритм ломается: на площадке перед админкорпусом АЭС бурлит людское море.
Слишком много людей.
Затор.
Разведчикам надо ждать на краю этого моря homo sapiens‘ов в хаки и респираторах.
Еще одно письмо.
Резкое движение руки – письмо летит в корзину.
Один за другим – все – в корзину…
