СЕРГЕЙ: А в разведку кто ж поедет?
РОТНЫЙ: Поедут. Я договорился.
СЕРГЕЙ: Кто?
РОТНЫЙ: Ну, завтра – с автобата.
СЕРГЕЙ: А послезавтра – с банно-прачечного отряда? Что эти автомобилисты там намеряют? И где? Они что, маршруты знают? Хорошо, если на приборе показания прочитают без ошибок…
РОТНЫЙ: Лейтенант! Надо выполнять разнарядку по людям на АЭС. Пока пополнение не придет – так и будет.
СЕРГЕЙ: Ну хорошо… (Еще не веря, с надеждой.) Ну хоть не всю разведку?
РОТНЫЙ (раздраженно): Я же сказал – ВСЮ!
СЕРГЕЙ: Товарищ капитан, завтра на дезактивации АЭС экипажи получат свою дозу – и все, потом некому будет в разведку ездить… А пополнение придет – кто их научит, по маршрутам провезет, покажет?
РОТНЫЙ: Раз-на-ряд-ка, Швайко. Панятно?
СЕРГЕЙ: Паня-атна… Так что, с роты – всех?
РОТНЫЙ (в ярости): Всех ходячих. Я же сказал – до единого!
СЕРГЕЙ: И официанта из столовой, что ли?
РОТНЫЙ: И его тоже! Успеет к обеду вернуться. А нет – без него как-то обойдемся. Повар раздаст! Все. Давай. (Тихо, сам себе.) И почему я не стал поваром?
Мужские руки вкидывают письма в ящик из сосновых досок. Загорелые и пока еще нет, большие и не очень, грубые и чуткие – множество разных мужских рук просовывают светлые прямоугольники с адресами в темный широкий и неровный проем. Есть и открытка – одна, Колина.
СЕРГЕЙ: Где Котко искать?
КОЛЯ: Ты что, не знаешь? Только давай лучше я – и перед самым выездом…
Коля – в темноватой палатке продовольственного склада; через дырочки в крыше и стенах его освещает розовое, еще низкое утреннее солнце.
КОЛЯ (шепотом): Давай-давай! И этот ящик бери!.. (Скребет ногтем по картонному ящику, с интересом осматривает помещение.) Тушенку бери! И хлеб…
ГОЛОС, СЛОВНО ИЗ МОГИЛЫ: Кто здесь?
Скрип из угла… Коля с улыбкой смотрит туда. Палатка заставлена картонными ящиками с консервами, тушенкой, маслом, деревянными ящиками с луком и проросшей картошкой. В углу, на земле, лежит сбитый из досок прямоугольник темно-зеленого цвета…
…который неожиданно откидывается! Это длинная крышка зарытого в землю ящика из-под какой-то амуниции, похожего на гроб.
В «гробу», отрывая голову от засаленной подушки без наволочки, поднимается с матраса заспанный Котко.
КОТКО (недовольно): Кто на складе?
КОЛЯ (не может поверить): Ты что, так и спишь там?
КОТКО (недовольно): Ну да. В земле же радиации меньше…
КОЛЯ: Зато радикулита больше!
КОТКО (обиженно): Здесь песок, сухо…
КОЛЯ: Трупы мумифицируются… Давай, пошли.
КОТКО: Куда это «пошли»? Я на посту – продукты стерегу!
