Мартэн открыл глаза.
Все встали. И вдруг приятели поняли, что они занимают определенное место во вселенной. Им стало очевидно, что они на Монмартре и что их известным образом окружает Париж. Можно было ориентироваться и установить соотношения. Открыли, чтобы выйти, не первую попавшуюся дверь.
— Вот мы и пришли!
На полусклоне крутого переулка был дом, куча этажей, слишком много этажей, чтобы ватага пьяниц могла определить их число. Дверь, как и полагалось, была заперта.
Бенэн дернул звонок. Приятели умолкли от волнения. Дом не шевелился.
Бенэн вторично дернул звонок. Приятели замолчали еще гуще, чем раньше. Дом не только не шевелился, но казалось, что он нарочно равнодушен.
Бенэн дернул звонок в третий раз.
Приятели, которых было семь, устроили молчание, помноженное семь раз на самого себя, другими словами, одно из величайших когда-либо бывших молчаний.
Дом издал какой-то носовой взрывной звук неясного происхождения. Но дверь не открылась.
Бенэн позвонил еще раз. Приятели зашептались. Дом заворчал, и дверь открылась.
Приятели проникли в дом друг за другом. Мартэн, шедший в хвосте, запер дверь. Ватага очутилась во мраке вестибюля. Она не шевелилась; она не дышала. Головы и плечи слегка нагибались, словно боясь стукнуться о потолок. Было похоже на кошку, забравшуюся в буфет, чтобы съесть соус. Ей немного страшно; надо приниматься за соус, а у нее пропал аппетит.
Прошла минута. Было еще темнее, потому что все молчали.
Каждый стал думать; «А Бенэн? Где Бенэн?» Каждый старался почувствовать, где Бенэн. Таращили глаза; но глаза были ни к чему. Нащупывали друг друга руками и локтями.
В глубине коридора Бенэн ликовал, но не обнаруживал своего присутствия.
Наконец, Лесюер положил ему руку на плечо.
— Это ты, Бенэн? Что же твой сомнамбул?
— Бенэн!
— Бенэн!
— Скорее! А то выйдет швейцар.
— Не смущайтесь. Пусть каждый возьмет своего соседа за пиджак! Ты смотри, не выпускай меня! Вперед!
Каждый повиновался. Образовалась слепая, индейская вереница. Каждая душа безраздельно отдалась предыдущей. Нет ничего наивнее, ничего безоружнее индейской вереницы впотьмах. Один Бенэн существовал полно. Он даже увеличился. Все приятели составляли часть его тела.
Это придавало Бенэну новые силы. Он двигался легко. Ему казалось, что он видит ясно. Ни беспокойства, ни робости. Три тысячи городовых в два ряда не остановили бы его шага. Он, не колеблясь, взял бы приступом Гибралтар.
Проходя мимо швейцарской, он крикнул:
