Там были родители Франсуа. И Варле. И его друзья. Все те же, что сегодня утром на кладбище Баньо. Он улыбнулся, вспомнив полицейского, который стоял на посту перед участком, примыкавшим к мэрии. Из его левой ноздри вытекла капля и повисла, готовая упасть. Это расстроило Франсуа.
Шага по ступеням парадной лестницы мэрии отбивали ритм из жизни: ласки, которым нет конца. Оргазмы, повторяющиеся снова и снова, вплоть до утра. Поезда и самолеты. Лазурные воды и коралловые рифы. Заснеженные горные вершины. Дети. Шушуканье. Пылесосы и стиральные машины. Богемия по магазинам. Утюги и заложенные носы. Шарфы и рукавицы, зимы и весны. Арендованные дачи и куличики из песка. Выходные и праздники Любовницы Битая посуда и захлопнутые двери Признания, раскаяние, прощение наполовину. Ревматизм и зубовный скрежет Руки в морщинах и переломы бедер Семейные альбомы, запах нафталина…
На площадке второго этажа аллегорическая пленка их жизни была вновь перемотана на начало… Сперма, слезы, взрывы смеха… А любовь? Они забыли о ней. Наверное, у них просто не было времени… подумать о любви.
Порог просторного зала бракосочетаний они переступили одновременно. Если бы большая парадная лестница с узорными коваными перилами была длиннее на несколько ступеней, они, возможно, успели бы просмотреть ленту своей жизни до самого конца. Беззубые приоткрытые рты, слабое старческое дыхание…
Но у них и на это не было времени… Времени подумать о смерти.
Накануне позвонили ее родители. Франсуа их ненавидел. Они довели ее до слез. Не портите мне свадьбу! Мы любым друг друга… Что вы можете поставить ему в упрек? Его возраст, религию?… Я вас очень прошу, приезжайте!
Они перелетели через океан, чтобы вскоре вернуться обратно. Теперь у тебя нет никого, кроме меня. Успокоила ли се эта фраза? Во всяком случае, она больше никогда не заговаривала с ним о родителях. Но он знал, что она продолжает им регулярно писать.
Ее тихое» да», прозвучавшее как-то совсем по-детски, так разнежило его, что он едва расслышал эхо своего собственного ответа. Он раскусил рисовое зернышко,[3] прилипшее к уголку рта, и аккуратно смахнул пальцем еще одно с ее накрашенного века.
Моя жена. Разрешите представить вам мою жену. Вы знакомы с моей женой? Моя жена. Жена. Госпожа Прат. Она красива, не правда ли? Да, очень молода… Мы занимаемся сексом… Она принадлежит мне. Мне. Она моя. Моя жена. Вы знакомы с моей женой?
Он зашел в магазинчик Аромат пирогов напомнил ему, что он голоден. Он выбрал их любимый, с козьим сыром и базиликом. И еще два пирожных с малиной. Стоя в очереди в кассу, он почувствовал прикосновение женских ягодиц. Ему захотелось сжать их в руках. Помять, как тесто. Он вспомнил о фильме, который так и не взял в прокате, и прижался гениталиями к бедрам женщины. Та удивленно обернулась. «Ах, простите», – буркнул он с рассеянным видом и отошел.
