Крепился, крепился отец — не выдержал. Очень хотелось ему, чтобы я учиться пошел, но на это деньги нужны были. Подошло время сестру замуж выдавать — тоже деньги требовались. В общем, пошел к Весику, дал ему расписку и взял взаймы. Тогда это называлось «получил кредит». Вернулся отец домой, выложил деньги на стол и посмотрел на них, будто ядовитую змею в дом принес. Понимал: не принесет радости помощь богача.
Стали всей семьей думать, какие сети купить — салачные или килечные? И салака тогда шла хорошо и килька. Но килька все-таки ценилась больше. От кильки Томас Весик не отказывался, а от салаки часто воротил нос: «Город не требует». И тогда хоть весь улов в море выбрасывай.
Вот и решили: если уж покупать сети, так килечные. Килька, мол, не подведет.
Купили, дождались путины, вышли в море, а там хоть бы одна рыбешка! Это был как раз тот год, когда килька перестала появляться в наших местах.
В это черное время отец и сам стал черный, как земля. Ходил сгорбившись, будто большую тяжесть нес.
А ведь речь шла всего-навсего о маленькой рыбешке, которой вдруг не полюбились здешние места. Будь это сейчас, пошли бы мы в колхозный склад, сложили бы в угол сети для той рыбы, что не идет, взяли бы другие — для той, что ловится, — и весь разговор. А тогда — ушла килька, ушло и счастье из дома. Всю жизнь поломала рыбешка!
Путина прошла, и Томас Весик явился к отцу: «Эй, сосед, мне деньги нужны». — «Вы ведь, господин Весик, знаете, как получилось с килькой. Мы даже бочонка рыбы не выловили, чтобы прокормиться зимой». — «Это меня не касается. Или деньги, или иди отрабатывать долг. Мне человек нужен — бочки на баржу грузить».
Стал отец батрачить у Весика. Брат уехал за море искать работу и пропал. Сестра нанялась в няньки. Я в школу ходить не смог, неученым остался. И все из-за кильки. Десятки семей на острове по миру пошли, когда килька перестала ловиться у нас.
Рассказ был окончен. Андрус ждал продолжения разговора. Но Густав Манг не спешил. Он взял точильный брусок и начал править охотничий нож, кожаные ножны от которого висели у него на поясе. С такими ножами рыбаки Вихну никогда не расстаются.
Вожатый ни о чем не спрашивал. Не полагается младшим торопить старших. А бригадир водил ножом по бруску и о чем-то думал. Потом попробовал нож на ноготь, сунул в ножны и наконец проговорил:
— Слушай, Андрус, что я хочу сказать тебе. По-моему, в наш залив вернулась килька.
— Килька?.. — Андрус вскочил. — Неужели так, дядя Густав?
