— О, Андрус! — смущенно произнес он. — А я как раз к тебе. Отец просил, чтобы ты зашел, хочет о чем-то поговорить.
— Так ты из дому?
— Ага.
— А я думал, с луны. По крайней мере, вид у тебя такой.
— Нет, это я просто задумался…
Густав Манг с нетерпением ждал вожатого. Но когда тот пришел, бригадир начал разговор издалека. Поговорил о погоде, о том, что рыба нынче идет хорошо, наконец задал тот самый вопрос, который он уже задавал сыну за обедом:
— А насчет кильки ты, случайно, ничего не слышал, Андрус?
— Нет, ничего. Что же о ней у нас может быть слышно?
— Да, удивительная вещь, — задумчиво произнес бригадир. — Всем хорошо наше море, всего много в нем, только вот кильки нет. А ведь для нас, эстонских рыбаков, килька все равно что яблоки для садоводов: сколько бы ни было разных плодов, но без яблонь сад не сад. И в нашем деле то же самое: как бы хорошо ни ловилась рыба, а без кильки улов не улов. Но не повезло нам, нет у нас кильки…
— Почему же так, папа? — спросил Юло.
— Неизвестно. Еще на моей памяти она ловилась очень хорошо. Но потом то ли течение изменилось, то ли дно по-другому стало выглядеть, то ли еще по какой причине, но килька вдруг сразу, как по уговору, перестала заходить в залив. На острове люди стоном стонали от такого горя.
— Ну, какое же это горе! Другая ведь рыба осталась.
Густав Манг посмотрел на сына:
— Это тебе сейчас легко рассуждать: нет одной рыбы — можно другую ловить. В колхозе, мол, для всяких пород сетей достаточно. А в старое время знаешь как было? Твой дед в могилу раньше времени сошел, вся наша семья несчастной стала из-за того, что килька ушла от берегов Вихну. Я тебе об этом никогда не рассказывал?
— Нет.
— Тогда послушай, полезно… И ты, Андрус, послушай.
Андрус поерзал на месте. У него еще много дел намечено на сегодня. Он не думал засиживаться. Но ничего не поделаешь. Бригадир Манг не из тех людей, которые бросают слова на ветер. Воспоминаниями своими занялся он сейчас, конечно, тоже не случайно. Надо послушать.
Вожатый посмотрел на рыбака. Тот молча, не поднимая глаз, набивал трубку. Раскурил, затянулся дымом и начал:
— Так вот. Было это лет тридцать назад. Было мне лет примерно столько же, сколько тебе, Юло, сейчас. Жили мы бедно. Отец с братом выходили в море на маленькой весельной лодочке. Ловили крючковой снастью. А обзавестись сетями денег не хватало. И хотя купец Томас Весик часто предлагал: «Чего ты мучаешься? Купи сети, я тебе деньги дам взаймы», отец отказывался. Знал: у богача рубль взаймы возьмешь — потом десятью не откупишься.
