Василий рос. Много читал, старательно учился. Но оставался замкнутым и одиноким. Присматривался к взрослым и нередко задавал им странные, озадачивающие вопросы:
– Вы счастливый человек?
Люди над ним посмеивались, избегали прямого, честного ответа:
– Нашел о чем спрашивать. Об этом предмете лучше, малец, не думать. Живи да живи себе, пока Бог дает такую возможность.
Родителям они говорили:
– Чудным у вас Васька растет!
Мать и отец угрюмо отмалчивались.
Единственными друзьями Василия была Саша и какое-то время Ковбой. Однако Ковбой однажды попался на крупном воровстве и на долгие годы загремел на зону.
Семейная жизнь Василия была скучной: мать и отец вечно работали в двух-трех местах, пытались заработать столько денег, чтобы зажить обеспеченно, безбедно.
– Мы во что бы то ни стало, наконец-то, заживем по-человечески, – иногда вслух предавалась мечтаниям мать. – Построим прекрасный дом, обзаведемся приличным имуществом…
– Мама, а разве сейчас мы живем не по-человечески? – спрашивал Василий.
– Мы живем от зарплаты до зарплаты, а это ужасно. Ужасно!
Он родителей видел редко. Ему рано захотелось уйти из семьи. Но первым ушел отец. Василий однажды случайно услышал разговор между родителями.
– Пойми, Таня, так жить невозможно… Я устал… Я уже лет десять не видел твоей улыбки… Когда же мы, в конце концов, начнем жить?
– Построим дом, купим машину… – робко стала урезонивать мать.
– Жить надо когда-то, а не строить дома! Ты вся вымоталась, постарела… а я на кого похож? И все ради этого чертового дома? Запомни, привольно живут только блатные и воры, а нам, простым трудягам, надо смириться…
– Да, надо смириться, – произнесла в полдыхания мать, но в ее словах Василий угадал слезы.
В одно прекрасное время отец не вернулся домой. Он нашел себе женщину в другом поселке. Мать стала выпивать. Дом Окладниковы так и не построили, но купили автомобиль, и отец забрал его себе.
Как-то Василий пришел домой из школы и увидел мать, сидящую на стуле возле печки, в которой потрескивали горящие поленья. Мать дремала или даже спала. Ее узкие плечи были сутулы, кисть загорелой руки слабо свисала, словно неживая, с колена. Ноги, обутые в старые башмаки, были вытянуты. Василий тихонько подошел ближе и зачем-то всмотрелся в ее лицо, и увидел то, чего раньше не замечал: он вдруг обнаружил, что мать уже старушка. Не годами – ей не было и сорока пяти, – а всем своим обликом она уже была безнадежно стара. Ее лицо – невыносимо серое, дрябловатое, нос заостренный, как у покойницы. Ему стало нестерпимо жалко мать. Она очнулась. Он отпрянул, склонил голову.
