Взгляд его привлекла толстая семейная Библия, лежавшая на пюпитре. Не найдя лучшего занятия, он подошел к ней и открыл наугад. В глаза бросились строки:
"Если некий человек поклоняется злому и изображению его, и клеймо его принимает на свой лоб или в руки свои, должен он сорвать гроздья гнева Господнего".
Карневан машинально поднял руку и коснулся лба. Впрочем, он тут же рассмеялся -- суеверие! Да, но ведь и демоны -- тоже.
В этот момент в гостиную вошла Филлис с миной мученицы, которой не постыдилась бы героиня Лонгфелло, Эваджелина из Аркадии. Сдерживая безумное желание отвесить ей пинка, Карневан потянулся к ее руке, но безуспешно, поэтому просто прошел за девушкой к дивану.
"Пуританизм и воспитание в духе десяти заповедей имеют свои отрицательные стороны", -- подумал он. Вскоре это стало еще более очевидно, когда спустя несколько минут Филлис все еще не была убеждена в невиновности Карневана.
-- Я не все рассказала матери, -- тихо произнесла она. -- Эта женщина говорила такие вещи... Что ж, теперь я вижу, что она не лгала.
-- Я тебя люблю, -- невпопад пробормотал Карневан.
-- Нет, не любишь. Если бы любил, никогда не связался бы с этой женщиной.
-- Даже если это случилось до того, как мы познакомились?
-- Я могу многое простить, Джеральд, -- сказала она, -- но только не это.
-- Тебе нужен не муж, -- заметил Карневан. -- Тебе нужна статуя.
Пробиться сквозь ее ледяное ханжество было невозможно. Карневан потерял контроль над собой, он убеждал и умолял Филлис, одновременно презирая себя. Из всех женщин на свете его угораздило влюбиться в самую закоснелую пуританку. Ее молчание доводило его почти до истерики, и он с трудом сдерживался, чтобы не потрясти грубыми ругательствами благочестивую атмосферу гостиной. В его понимании Филлис чудовищно унижала его, что-то в нем отчаянно корчилось под ударами, от которых он не мог уклониться.
-- Я люблю тебя, Джеральд, -- выдавила Филлис, -- но ты меня не любишь. Я не могу тебе этого простить. Пожалуйста, уйди, пока окончательно все не испортил.
Он выбежал из дома, кипя от ярости и больной от мысли, что не сумел справиться с собой. Филлис, Филлис, Филлис! Непоколебимая скала, холодный айсберг. Ей были чужды человеческие порывы, в груди ее никогда не жили никакие чувства, разве что эти... заученные, изысканные, как кружевная салфетка. Фарфоровая кукла, ожидающая, что весь мир тоже будет из фарфора. Карневан стоял у машины, дрожа от злости, и больше всего на свете желал ранить Филлис так же больно, как она ранила его.
