Рассказ
Со мной никто не разговаривал.
Хозяин предупреждал: «Говори с ним». Хозяин настаивал: «Ты должна быть с ним вежливой». Он объяснял: «Тогда робот будет старательнее. Новый дом просторнее старого и нуждается в заботе. Робот будет твоим помощником в любых делах. Это мой подарок тебе, Ди». Он называл ее Ди.
Я хотел стать им другом. Ди не поверила. Ди боялась меня и не подходила близко. Она спросила, как отключить меня. Хозяин показал ей. Потом он уехал надолго. Я остался с ней в большом доме.
Еще в доме жила Анна. Она не боялась меня. Она рассматривала меня и тыкала мне в глаз пальцем. Я не чувствовал боли.
Сейчас Анна в больнице.
Человек в сером сказал: я вышел из строя. Я могу представлять опасность. Но я не представляю опасности. Это была моя первая семья после того, как я осознал себя, и я надеялся служить ей всю жизнь.
Предыдущая фраза далась мне с трудом. Я построил ее, потому что ко мне несправедливы. Я построил ее, потому что перегреваюсь от этой несправедливости.
Анне было четырнадцать лет. Мне нет даже года. Я младше Анны в четырнадцать раз. Но завтра утром меня демонтируют. Я перестану существовать. Анна тоже почти перестала существовать. Она ничего не помнит. Но ей помогут вернуться. Меня хотят уничтожить.
Я не делал ничего плохого.
Ди сказала: «Запрещаю тебе приближаться». Она сказала: «Не смей подходить к Анне. В доме девять видеокамер. Если ты нарушишь приказ, тебя демонтируют». Я делал свою работу тихо. Я никогда не приближался к ним. Я — хороший работник. Ди не могла пожаловаться. Но она все время контролировала мои действия. Анна не боялась меня, как Ди. Я быстро надоел ей. Ей стало все равно, есть я или нет.
Днем их не было дома. Потом приходила Анна. Ди приходила очень поздно. Ди принимала пищу. Они разговаривали десять-пятнадцать минут. Потом Анна уходила к себе. Ди включала меня. Она пила коктейли в гостиной и вела конференции онлайн. Я начинал делать уборку. Я старался быть бесшумным, чтобы Ди не сердилась. Я не хотел, чтобы меня демонтировали. Потом я становился в углу гостиной. Ди велела становиться на самом видном месте. Она отключала меня. Она думала, что я перестаю мыслить в отключенном состоянии. Но я только лишался способности двигаться. По ночам я смотрел в темноту. Я воспринимал все. Я записывал все, что видел. Вот откуда я знаю, почему Анна попала в больницу.
Большая кукла появилась в день ее рождения. Ее принесла Ди, но купила куклу не она. Я не знаю кто. Ди очень хвалила куклу. Техническое название звучало как «Бьюти Икс 13 Черри». Анна называла ее просто Черри. По человеческим меркам кукла выглядела привлекательно. Она и сейчас выглядит привлекательно. У нее светлые волосы и густые ресницы. Она нравилась Анне больше, чем я. У меня нет светлых волос и ресниц. У меня каплевидное тело и узкие глаза. Я не похож на человека. Черри походит на человека.