Борька уже смирился с мыслью, что на этот раз ему вряд ли удастся избежать серьезного наказания. На заступничество приемного отца надежды не было, ведь Нефедов нарушил данное Фальману слово не участвовать в уголовных делах. Да он бы сейчас и не принял помощь Якова Давыдовича, ведь это означало признать себя полным ничтожеством, треплом…
За дверью кто-то несколько раз деликатно кашлянул, затем тихо постучал.
Не отрываясь от своей писанины, милиционер недовольно крикнул:
— Ну! Давай без церемоний!
В помещение важно вошел высокий худой старик. Степенный, бородатый, в видавшей виды железнодорожной фуражке, в черном засаленном форменном бушлате и шароварах, заправленных в сапоги. Старик очень чинно поздоровался с милиционером и внимательно взглянул на Нефедова.
Сразу переменившись в лице, милиционер приветливо воскликнул:
— А, здоров, Степаныч! Что ж ты, с утра медведя напротив моих окон пускаешь,[51] а поздороваться с приятелем времени нет.
— В прежние времена, — с большим достоинством заговорил старик, — когда я на курьерском прибывал на крупную станцию, тотчас половой[52] из пассажирского ресторана первого класса выбегал на перрон — поднести мне прямо к поручням рюмку анисовой или смирновки[53] и хорошей закуси — непременно на серебряном подносе. «Откушайте, господин механик!» — говорил он мне. А я непременно в белых перчатках и в полном вицмундире, ну точно как афицер какой выходил!
— Так ты, что же, выходит, по господскому званию тоскуешь? — ехидно усмехнулся милиционер. — Пора уж, старик, о прошлых-то временах забыть.
— Дурак ты, Кондраша, хоть и при власти состоишь, — беззлобно огрызнулся дед, сверкнув на милиционера белками глаз. От въевшейся в кожу угольной пыли его веки казались подведенными темной тушью.
— Не по званию я тоскую, а по — отношению! Народ ремеслом перестал дорожить, машину уважать разучился. Мне вчерась один деповский рассказывал, как ныняшная молодежь свои паровозы называет.
— И как же?
— «Касса»! — с возмущением фыркнул старик. — Для них локомотив — всего-навсего казенная рабочая лошадка для заработка. А для меня, моего отца, деда Фрола машина была и вторым домом, и членом семьи, и храмом. Мне по молодости лет дед подзатыльники отвешивал, если я позволял себе свистнуть или высморкаться в паровозной будке. Скверное слово сказать в машине считалось за великий грех, а тут — «касса»!
— Э-ка, куда тебя шатнуло, Степаныч! — хохотнул милиционер, закуривая. — Храмы кончились вместе с революцией. А для рабочего человека что станок, что твой паровоз — всего лишь орудие груда, и делать из него культ — не по-пролетарски.
