- Да уж вы меня не утешайте, - решительно сказал Бунин и поднес к глазам афишку, где ему сразу же бросилась в глаза глупейшая, чисто провинциальная опечатка: вместо "Сны Чанга" были жирным шрифтом напечатаны бессмысленные слова "Сны Чашка".
Лицо Бунина искривилось, как будто его внезапно ударили под вздох, и он даже вскрикнул "ой!", но сейчас же взял себя в руки и устало махнул рукой:
- А, черт с ним!
Быть может, потому, что за высокими окнами, за кремовыми воланами штор иногда на улице слышались одиночные винтовочные выстрелы, ударявшие в стекла, как тугие резиновые мячики, вызывая представление о темном, насторожившемся ночном городе с наглухо запертыми, забаррикадированными воротами и броневиками на углах, - кто-то вполголоса заговорил о поэме Блока "Двенадцать", которая лишь недавно проникла к нам с севера через демаркационную линию и сразу же вызвала среди молодежи восторг.
"Трах-тах-тах! - И только эхо откликается в домах..."
- Не понимаю, что находят хорошего в этих самых "Двенадцати" и до какой меры падения мог дойти поэт, состряпавший эти вульгарные, дубовые частушки, - отрывисто сказал Бунин, передернув плечами, - "Ванька с Катькой в кабаке, у ей каренки есть в чулке...". До такого падения еще никогда не доходила русская литература. А ведь этот поэт - хотя он и всегда был манерный, но все же поэт - когда-то писал стихи о мадонне, о Прекрасной Даме "в сиянии красных лампад"... И потом, что это за Иисус Христос в белом венчике из роз? Он, вероятно, хотел сказать - в веночке. Венчик - это не веночек, а совсем другое. Тут даже нет элементарного чутья русского языка. Типичнейший модернизм!
Говоря это, Бунин смотрел прямо мне в лицо не то чтобы злыми, а прямо-таки ненавидящими глазами, причем щеки его ввалились, сделались как бы еще более костлявыми.
- А вы, разумеется, в восторге? Ну еще бы! Вы, наверное, и "Скифы" считаете великим пророческим произведением... Как же, "держали щит меж двух враждебных рас - монголов и Европы". И потом, что это за стальные машины, где дышит интеграл? Ну, посудите сами, как это интеграл может дышать, да еще не где-нибудь, а в стальных машинах. Дичь какая-то. Декадентская чушь.
Я пришел в смятение, потому что уже давно и тайно от Бунина был влюблен в Блока, и если первая книга, которую я просил мне купить, была стихотворения Бунина, то вторая, которую я купил сам, на свои собственные деньги, была "Снежная ночь" Александра Блока.
