— С кем у нас встреча?
— С Милли Кроули. Знаешь, кто это?
Он машинально кивает. Она видит, что он знает.
— Я подумала, что это может быть твой последний шанс, поэтому немножко поторопила события. Хочу предупредить тебя кое о чем. Она практически слепая. И не всегда при памяти. Иногда она меня узнает, иногда нет. Она неважно выглядит. Я просто хочу подготовить тебя.
Майкл не отвечает. Просто кивает и смотрит в окно, пока в поле зрения не появляется дом престарелых.
— Это здесь, да?
Ей непонятно, зачем он это говорит и откуда он знает.
* * *
Перед тем как войти, она поправляет ему воротник, сама не зная зачем. Очевидно, что не для Милли. Просто хочется подбодрить его хотя бы таким жестом.
Уже в дверях он берет ее за руку.
Милли лежит на кровати, в ее ноздрях пластиковые трубки. Руки безвольно покоятся на тонком одеяле. Мэри Энн готова к такому зрелищу. Она надеется, что и Майкл готов.
Милли теряет в весе. Сейчас она весит фунтов девяносто или даже меньше.[3]
Ее кожа похожа на пергамент, почти прозрачна, руки очень худые, суставы изуродованы артритом. Она смотрит на дверь, как будто видит.
— Здравствуй, Милли, — произносит Мэри Энн. — Я привела к тебе гостя.
— Кто это?
Мэри Энн мягко подталкивает Майкла локтем, намекая на то, чтобы тот сказал хотя бы слово. Похоже, ему этого совсем не хочется. Она думает, что, наверное, он не знает, как обратиться.
— Здравствуй, Милли, — произносит он наконец.
— Это Уолтер? Мой мальчик? Когда же ты называл меня Милли в последний раз? Подойди ко мне, сядь, сынок.
Он отпускает руку Мэри Энн и, подойдя к кровати Милли, садится рядом на пластиковый стул.
— Привет, мам. Я не был уверен, что ты меня вспомнишь.
— Как ты можешь такое говорить? — Ее глаза смотрят сквозь него. — Как тебе такое в голову могло прийти? Кто там с тобой, дорогой?
— Это Мэри Энн, мама. Ты ее помнишь? Моя девушка.
— Ах да. Мэри Энн. — Она пытается нащупать его руку, потом, отыскав ее, притягивает его к себе и шепчет на ухо. Шепот достаточно громкий, так что Мэри Энн отчетливо все слышит. — Не знаю, чего ты ждешь, но мой тебе совет: поторопись и подними вопрос. Пока она еще не бросила тебя. Нельзя же заставлять девушку ждать вечно.
— Я уже, мам. Я подарил ей кольцо и все такое.
Мэри Энн чувствует, как у нее замерло все внутри.
Лицо Милли озаряет улыбка. Та самая улыбка. Она действительно не изменилась со временем.
— Ну тогда это повод отпраздновать. Я хочу внуков, немедленно. Трех или четырех. Где ты? — Она тянется своей исхудавшей рукой к его лицу, проводит пальцами по голове, щекам, подбородку. — Не плачь, сынок. Не плачь, Уолтер.
