* * *
Главный конструктор, седой представительный мужик лет семидесяти в строгом костюме сидит в удобном кресле в кабинете начальника полигона.
— Даю девяносто девять процентов гарантии, наша новая ракета абсолютна безопасна в эксплуатации. Можете смело работать.
— Девяносто девять? — генерал слегка удивлен.
— Сто процентов дает только Господь Бог! — улыбается конструктор.
Конечно, конструктор не Бог. Вот только этот проклятый один процент, не вошедший в гарантию, тоже выпадает и гораздо чаще, чем хотелось бы! Поэтому испытания со стрельбой зовутся здесь «боевая работа».
* * *
— Давай, брат! Удачи! Чтоб нормально полетела!
— Полетит, куда денется! Если что подтолкнем!
— Не проспите мишень, стрелки. И осторожней с «птичкой» все же опытный образец.
— Не бойся, старый! Все будет тип-топ. Если попадем с тебя сто грамм и пончик.
— Легко, брат, главное не промажь!
— Обижаешь, начальник, я — испытатель!
Весело подмигнув на прощание, неделю назад получивший капитана Мишка Ткачук захлопывает люк боевой машины. Можно возвращаться на командный пункт с докладом.
— Товарищ полковник, расчет на месте, к пуску готов.
Руководитель работы кивает в ответ и склоняется к микрофону громкой связи.
— Внимание по площадке. Готовность к боевой работе пятнадцать минут!
Ровно через пятнадцать с половиной минут на вышедшей из транспортно-пускового контейнера ракете не запустится двигатель и многотонная масса тяжело рухнет на легкобронированную боевую машину. От удара загорится заряд двигательной установки и детонирует боевая часть. Из расчета пуска не выживет никто.
Потом будут долгие разборки и поиски виновных, кого-то снимут с должности, кого-то уволят, но это не вернет Мишку и еще трех офицеров, от этого не станет легче их женам и детям.
* * *
Ночь. Покрытая мелким колючим снегом морозная степь. Идет боевая работа. Три ракеты комплекса «Бук» заложенные на длительное хранение еще в советские времена. Во время демократической свистопляски всем было не до них. В итоге пролежали в полтора раза больше положенного. Теперь вот вспомнили — привезли к нам на отстрел. Командир испытательного расчета — заместитель начальника полигона по научно-испытательной работе, невысокий седой полковник, уже где-то успевший тяпнуть коньячку, в расстегнутом бушлате замер на смотровой веранде.
— Боевую работу разрешаю!
Напряжение настолько сгустилось в воздухе, что ощущается даже на физическом уровне. Пристально вглядываются в застывшие на пусковой ракеты представители промышленности когда-то их изготовившие, замолчали перебрасывавшиеся шутками офицеры ракетного отдела.
