— Сход мишени, полет нормальный, есть управление — хрипит динамик громкой связи.
Где-то далеко на горизонте ночное небо разрывает яркая звездочка — ракета-мишень в воздухе. И почти сразу же другой голос в динамике:
— Цель наблюдаю, цель в зоне, сопровождение устойчивое, прошу разрешения на пуск.
— Пуск разрешаю, — почти одновременно в два голоса полковник со смотровой веранды и руководитель работы из бункера.
— Ключ в боевое, выдан пуск! — тут же отзывается динамик.
Взгляды прикованы к пусковой, томительные растягивающиеся на часы доли секунды в реальном времени, и вот одна из ракет плюет огнем и медленно, будто нехотя сползает с направляющих, с опозданием доносится и бьет по ушам громкий рев. «Есть!» — тихо выдыхает главный промышленник. Все облегченно переводят дух, сошла, уже хорошо, попадет или нет уже вопрос десятый, как никак давно за пределами всех возможных гарантий.
И вдруг ракета, абсолютно наплевав на мишень, широкой дугой выгибается и уходит назад и вверх, на мгновенье будто замирает и начинает вертеть над площадкой сумасшедшие вензеля, все набирая и набирая скорость. Четыре секунды до начала наведения на ракете, потом еще пять до штатной самоликвидации по необнаружению цели. Девять секунд безумного балета в ночном небе. А самоликвидация — путем подрыва боевой части, тоже не сахар, если «птичка» в это время кружит над тобой. Яркая вспышка и гулкий хлопок взрыва. Сухие щелчки убойных элементов об промерзшую землю, и огненный дождь из горящих кусков двигателя.
На смотровой тишина — народ еще в ступоре. Потом хриплый шепот полковника:
— Ну ни х… себе!
Будто сняли заклятие, все начинают говорить одновременно, не слушая друг друга, торопясь выплеснуть пережитый испуг. Главный промышленник хватает полковника за плечо, и буквально силой оттащив в угол, что-то с жаром ему доказывает, ожесточенно размахивая руками. Минут через десять полковник твердым шагом подходит к микрофону:
— Командный пункт, готовы принять пятнадцати минутную готовность по второй работе?
Все снова замирают, на этот раз в удивлении, что, мало было? Кто-то из офицеров ракетного отдела растерянно повторяет содержательную мысль полковника, подведшую итог прошлого пуска.
— Вас не понял, повторите, — шипит динамик.
— Готовимся ко второму пуску! Доложите, какую готовность можете принять! — зло рубит в микрофон полковник.
И вновь завертелось, переглядываясь и перешептываясь, расходятся по своим местам офицеры. Привычная суета длится не долго, второй пуск не первый, вся основная работа уже сделана, все проверено и готово. Через двадцать минут можно работать.
