— Саратовское училище химзащиты! — не сбавляя голоса, бодро рявкает лейтенант.
Страдальческая гримаса на лице полковника.
— Ты, сынок, ракеты когда-нибудь видел?
— Так точно!
Начальник отдела не ожидавший такого, удивленно поднимает глаза.
— По телевизору! — безжалостно продолжает лейтенант.
— Ладно, — безнадежно машет рукой полковник. — И то хорошо. Научим.
И научат, и будет химик через полгода проводить самостоятельные боевые пуски, а куда денешься? «Нет у меня для вас другого народа», — сказал Господь. Так что придется работать с теми, кто есть.
* * *
А насчет риска и мужества, этого тоже хватает за глаза. Хотя, между нами, лучше бы без первого, тогда и второе бы не понадобилось. Но так, к сожалению, не бывает. Подвиг одного, всегда халатность другого. Привозят новую ракету на предварительные испытания.
— Ну что, мужики, полетит? — спрашивает начальник отдела у конструкторов-промышленников.
— А как же! — весело улыбаются те.
— А куда?
— Вообще должна вот сюда. — Бумажку, густо испещренную цифрами под нос. — А там, кто ее знает…
Но это еще по божески, нормально, а когда испытания на пожаровзрывобезопасность все еще веселее. Сбросили ракетку со специальной вышки на бетон. Вроде не взорвалась — это хорошо, испытания выдержала. Теперь ее подальше в степь оттащить и подорвать. Как? Тросом обвяжем и тягачом оттянем на пару километров. А ничего, что там бугры, неровности, не сдетонирует? Да, вроде не должна, а там, кто ее знает… А боевая часть на ракете весом семьдесят килограмм — тридцать пять кило смеси ТГ-24 (тротил-гексоген), тридцать пять — готовые убойные элементы, которые самолет в решето превращают. Как тебе, читатель, не слабо за рулем тягача посидеть? Правильно, ну его на хрен, зачем оно тебе надо. А испытателю надо. Работа у него такая, нервишки щекочет почище любого экстремального спорта. Заодно узнаешь, из какого места в организме адреналин выделяется.
На входе в здание испытательного Управления висит красочный плакат, яркие аршинные буквы гласят: «Я — испытатель, риск и поиск мой удел! Моя профессия — испытывать ракеты!» Замполиты постарались. Напыщенный бред, конечно, как обычно в нашей Краснознаменной. Но проходишь мимо изо дня в день, и въедается в голову.
У офицеров свой лозунг, не такой амбициозный, но не менее звучный:
Дымилась, падая, ракета,
И в ужасе бежал расчет.
Кто хоть однажды видел это
К ракете вряд ли подойдет.
Но это так, «шутка юмора». Видели все и не однажды, все равно подходят, работают, случается калечатся, гибнут, подходят и работают другие. «Я — испытатель».
