Лессинг тогда уже снова был в Мюнхене, но жил у друзей на Франц-Йозефштрассе. Однажды он посетил меня в своей собственной квартире и со смехом рассказал, что соседка напротив, чья горничная убиралась и у меня, жаловалась, что я принимаю гостей по ночам, иногда даже — к ужасу соседей — и девушек. Десятилетия спустя он признался мне в Лейпциге, что ему понравилось, как я защищался: «Мне искренне жаль, что я вас огорчил, но ведь я молодое дерево, которому нужно расти, зачем же меня корнать или увязывать — так я засохну».
С Фридрихом Хухом, который жил неподалеку на Бидерштайнерштрассе, мы иногда тоже встречались. И всегда очень радовались, заслышав, как он катит к нам на велосипеде, насвистывая что-нибудь из Вагнера. Хух раскритиковал мои стихи за то, что они сделаны слишком уж «под Георге», и дал мне почитать сборник своей кузины Рикарды Хух, которая жила тут же, в Мюнхене, замужем за известным адвокатом, специалистом по разводам. Георге и Вольфскель, сказал он, высоко ценили ее стихи.
Тогда все было не так, как сейчас. Друг другу помогали, стремились понять, были не столь высокомерны, капризны и раздражительны, как теперь. Но если я, положим, читал какое-нибудь свое стихотворение Хесселю, он мог, улыбаясь или подмигивая, в два счета объяснить, какие нарушения просодики я тут допустил, и делал это куда убедительнее, чем нынешние адепты свободного стиха с их наморщенными лбами в потугах надменной «экзистенциальной» высокопарности. Если они вообще снизойдут до того, чтобы беседовать с начинающим поэтом.
Я учился, учился. Дня не проходило без того, чтобы я не усвоил что-нибудь новое. С жадностью слушал рассказы о Георге. И однажды увидел его на улице, увидел широкое, приметное лицо с выпирающими костями лба и глубоко посаженными властными глазами. Я не решился с ним заговорить. И, должно быть, поступил правильно.
У Герберта в академии появился новый товарищ, молодой литовец Петрас Кальпокас. Маленький человечек, живчик, талантище, весельчак со склонностью к клоунаде, хотя и с печальными и какими-то беспомощными глазами. Я быстро с ним подружился, и он уговорил меня снять на двоих старую заброшенную мельницу на улочке, что тянулась по берегу ручья вдоль всего Швабинга. За ручьем простирался Английский Сад, райский сад для художников, на романтический манер запущенный, весь в зарослях жасмина. В ручье, если поблизости не было полиции, можно было купаться и удить рыбу. А в самом саду можно было развесить гамаки. Впоследствии мельницу снесли, а на ее месте построил себе дом норвежский художник и график Олаф Губрансон.
