То есть какой-то опыт у меня был. Но Оля — это было что-то другое. Недосягаемая, воздушная фея, даже на уроках она оставалась такой же, когда танцевала со своей длинной лентой. Я уже много живу, знаю плотские радости. И теперь, в шестьдесят с лишним лет, через сотни, если не тысячи женщин, не нахожу слов, чтобы сказать, что же это такое — «первая любовь».
Прошло много лет. И снится мне: Оля Слепова идет по белому снегу. Я сижу на дереве, как ворона. С сыром или без сыра, не помню. Идет одна и вроде бы не замечает меня. Кругом пустыня, а посередине стоит дерево. Может, сзади и лес какой был. Но я видел только ее, эту девочку. С бантиком. Идет прямо к моему дереву. «Что ты здесь делаешь?» — спросила она. — «Жду тебя. А тебя что занесло?» — спрашиваю.
— Ищу тебя.
… Они идут, идут на меня.
Земля гудит от их босого топота. Я медленно отступаю. Я вижу, как они нагоняют меня, как сдавливают голыми влажными телами, как трепещут и тяжело бьются, словно большие серебристые рыбы. Маленькие и рослые, худые и толстые, зрелые дамы и угловатые девочки, крашеные девственницы и натуральные блудницы, видавшие вида студентки и целомудренные матери — кого среди них нет!
Впереди вихляет набрякшими бедрами еврейка. Выпятив живот, по которому тяжело бухают жирные груди, она выбрасывает раскормленную задницу из стороны в сторону. Резво бежит. Гордо. Выпяченные глаза черны и блудливы.
… Она взяла меня на Банном. Этот переулок знаменит не баней, я о ней не помнил никогда, он знаменит рынком. На этом рынке спрос всегда превышал предложение, потому что здесь шла торговля квартирами, комнатами и просто углами. На пальто, пиджаках можно было увидеть бумажки: «Сниму комнату». Это напоминало карикатуры об американских безработных: «Ищу работу».
Подходит ко мне тетя с потертым ридикюлем и манит в сторону:
— Женат?
— Нет.
— Собирайся, поехали.
— Куда?
— Поехали, не пожалеешь.
Мы сели на седьмой трамвай. Потом сделали пересадку на метро и вскоре зашли в подъезд пятиэтажного дома.
Живет она в двухкомнатной квартире. Вторая комната была на запоре.
— Эта?
Вместо ответа она провела меня в свою комнату и ушла на кухню. Я осмотрелся. Сумрачно. Старая широкая мебель. Все подержано. Кресла, диван, шкаф — все в чехлах. Затхло и ветхо. Я тронул стул: он «ожил», заелозил. Я уселся на краешек и старался не двигаться.
За чаем она жаловалась на бедность, мол, не на что жить. Работала кассиршей, обвинили в воровстве — господи, как только у людей язык повернулся. Завистники, им надо было изжить ее. Директор на свободное место пристроил любовницу. «Уж я-то боролась, но ты же знаешь, пока в лапу не дашь, никто и разговаривать не будет. Теперь обещают, правда, в другом магазине, но это не скоро, примерно через месяц». И без всякого перехода сказала: «А ты мне понравился. Вижу — порядочный человек. Я тебя пропишу, жилплощадь будет — все у тебя будет».
