И только в любви все обстоит иначе. Не так, как в том рассказе Бредбери. Наша вера во все хорошее нам в ней только мешает. Стоит тебе расслабиться и поверить, что милый никогда тебя не бросит, что он твой навек — сколько же он, бедняга, добивался, чтобы ты ему поверила, только тогда, мол, он был бы вполне счастлив — и ты уже не ждешь ну абсолютно никакой беды, и твоя душа начинает прорастать в чужую душу — как милый твой выкидывает фортель. Ухожу! Ему стало с тобой не интересно. Вечная любовь — это всего лишь вечная борьба. Заставить тебя ему довериться — это для него значит победить тебя, а побежденная ты ему уже не интересна.
А она, бедная, не создана была для борьбы. Ей бы жить в мире, где никто ни с кем не борется. Ей бы, как родилась, так сразу в рай! А судьба распорядилась так, чтобы ей здесь еще пожить, оставить потомство…
На картошке, после второго курса, нашелся один парень, который возжелал получить свой первый опыт именно с ней и был настойчив в своем стремлении. И она, лежа с ним на колючем пыльном сене, уже как-то знала, что этот от нее не уйдет до поры до времени к другим — искать лучшую, пробовать, и что из-за него она еще хлебнет много беды и много слез прольет — но это будут слезы совсем иной природы, а детей все же родится не меньше трех. Хотя и не больше. И троим придется потом что-то делать за восьмерых-десятерых, чтоб получился настоящий семейный клан.
Что это за клан и чем он будет знаменит? Она не думала об этом. Когда-нибудь все так и так станет известно. Ей, ее городу, стране, а может, даже миру. И она поймет, что сама-то знала обо всем с самого начала. Как знала с самого начала, что детей будет только трое. Что-то помешает родиться всем остальным. Что? Да что! Еще не ясно? Бросит ее муж!
К тому времени она и позабыла уже, как это, когда тебя бросают. Ее-то никогда никто не бросал. По ней за километр понятно было, что она чуть не с пеленок вышла замуж. Она другого состояния не представляла, как быть замужем. Да и никто иначе ее не представлял, как мужнюю жену. Подростки, жаждавшие опыта, забылись — да и были ли они когда-нибудь?
Она слушала своих подружек, делившихся сомнениями с ней — женится парень или нет, а если, наконец, женился — обманывает тебя он или нет, и если да, то с кем. И это было похоже на то, как в детстве мама входит в спальню на твой плач и берет тебя на руки. И ты глядишь на черные углы, которые тебя еще секунду назад пугали, в которых таилось что-то и скрипело, и шевелилось, а теперь исчезло, его больше нет. И ты задорно смотришь в угол и в мыслях говоришь нечистой силе: «А ну-ка покажись! Ага, боишься, когда я с мамой!»
