Все, что случилось с ним в квартире Решетова, в том или ином виде, в разных картинах и формах, повторялось в Володиных снах на протяжении нескольких дней.
В тот же злосчастный день он еле приплелся домой. Голова разрывалась от боли, и только дома, сунув руку в задний карман джинсов, он вытащил предмет, которого не было у него, когда братва уводила его на дело. А вытащил Володя из кармана кассету для магнитофона и долго вертел её в руках, силясь понять - как она попала к нему и когда? Он прекрасно помнил, как выворачивал карманы в отделении милиции, как доставал из кармана жвачку, а вот кассеты припомнить не мог. Только вложив её в магнитофон и включив его, Володя сразу же догадался, как она попала к нему: на пленке был записан звук скрипки!
Да, он потерял сознание, когда рванулся к музыкальному центру, чтобы остановить музыку, но теперь понял, что как-то в бреду дополз до аппарата и не только выключил его, но и извлек кассету. Потом он вспомнил ноги какого-то человека, вспомнил его спину и подумал со страхом: "А может быть, это он, черт, а не коллекционер, положил мне кассету с мелодией в карман? Только зачем он это сделал? Неужели хочет, чтобы и я пользовался властью, которой когда-то обладал Орланди, делая свои чертовы скрипки?"
Володя мгновенно выключил свой магнитофон, запрятал кассету подальше и несколько дней не выходил из дома. На улице сияло раскаленное до белизны июльское солнце, а он все сидел в квартире. Странно, но рок ему слушать не хотелось, и мальчик все чаще включал старинную музыку - она и успокаивала его, и наводила на добрые мысли. Случившееся с ним в тот день уже представлялось каким-то бредом, и только сновидения напоминали ему о большой радости и о большом страхе, пережитых в квартире коллекционера: когда он без единого удара уложил на пол трех парней-бугаев и когда уложили его.
Звонок телефона прозвучал в прихожей резко и противно. Звонили настойчиво и нетерпеливо. Володя досматривал смешной сон про свисток и солдат со скрипками, поэтому побежал к аппарату неохотно. Звонила женщина:
- Мне нужен Володя Климов.
- Да, я у телефона.
- Володя, звонит дочь Виктора Васильевича Переделко. Вам нужно ко мне приехать. Срочно. Ваш заказ, к сожалению, готов. Вы помните наш адрес?
- Да, помню, а почему же "к сожалению"? - спросил Володя, но на том конце провода или не захотели отвечать, или просто прервалась связь. Во всяком случае, Володя услышал короткие гудки и, ошарашенный, испуганный, пошел одеваться.
