— Ну… Это такая… Маленькая. Как килька, — не моргнул глазом Архипыч. — В рыбном отделе.
— И почему они так пишут? Вроде по-русски, а все непонятно, — покачал головой Кулёк. — А вот еще, слушай: «…Гранд Кюве делается из многочисленных лотов, что дает основания считать его более последовательным носителем традиций ассамблирования, заложенных еще Пьером Периньоном…»
— Периньон — это гриб, — с ходу признался Архипыч. Он устал от бесплодных разговоров и, достав из-за пазухи бутылку с красной этикеткой «Джонни Уокер», выдернул затычку из плотно скрученной бумаги, бережно разлил жидкость цвета слегка замыленной воды по пластиковым стаканчикам. — Белый такой. Со шляпкой.
— Не, постой. А тут почему-то написано с большой буквы, — заметил несоответствие Кулёк. И для верности перечитал еще раз: — Пе-ринь-он.
— Не с большой, а с заглавной, — ловко перевел стрелки Архипыч. — Эх ты, бурлак! Пей вот, не звени.
Кулёк, кажется, хотел еще что-то возразить, но постеснялся, поскольку Архипыч был полноправным хозяином этого старого мехдвора, имевшего в деревне Колпаково значимость древнеязыческого святилища. Хозяин и верховный жрец. За отсутствием у местных жителей традиции посещения ресторанов, кафе и бистро, все пьяные мистерии в деревне разыгрываются либо на задворках ветхих скособоченных изб, либо здесь, среди руин изгнанного еще в начале девяностых технологического Молоха, которому Демьян Архипович Лысько служил в лучшие свои годы, справляя должность помощника мастера.
Но и сейчас жизнь продолжается: дымит в закутке самогонный аппарат, выполняющий роль жертвенника, да стоят, укрытые ветошью, канистры с соляркой, которую Архипыч приворовывает, пользуясь старыми связями. Обе жидкости пользуются спросом, и тянутся сюда, на старый мехдвор, клиенты из окрестных сел, подтверждая народную мудрость насчет места, которое пусто не бывает.
— Слушай, вот ты столько всего знаешь, — подлизывался к нему Кулёк, откладывая в сторону замызганный журнальный лист, где на надорванном колонтитуле еще можно было прочесть: «„Высший свет“, № 11, 2001». — Про каперсы там всякие, филе, про красивую жизнь… Откудова у тебя все это?
— Ясно, откудова, — проворчал Архипыч. — Связи, люди, окружающий мир… Это ты в навозе копаешься да в стакан глядишь, а я — бизнесом занимаюсь, знакомлюсь со всякими деловиками. А у них жизнь совсем другая, интере-е-е-с-ная! Вот и слушаю, вот и знаю.
— И что? — прищурился Кулёк. — И сам был в каком-нибудь ресторане, пробовал все это?
