В 6:10 утра 16 мая начался последний обратный отсчет.
Руководители полетов напряженно сидели перед своими пультами управления в Хьюстоне, штат Техас, и на мысе Кеннеди, штат Флорида. Землю окружал флот следящих кораблей, сеть радиоантенн дальнего космоса и несколько парящих спутников связи. Мировое телевидение началось в 7:00 утра по восточному времени, и те, кто встал рано, чтобы стать свидетелями события, услышали, как руководитель полета в Центре управления полетами в Хьюстоне объявил: «Все зеленое и вперед».
За восемь месяцев до этого космический корабль «Аполлон» прошел испытания на орбите. Полгода назад лунный десантный корабль прошел космические испытания. Через два месяца после этого огромная ракета Сатурн 5 дебютировала в беспилотном полете. Теперь три секции лунного корабля были соединены и были готовы к своей первой пилотируемой орбите - заключительному испытанию перед фактическим полетом на Луну.
Трое астронавтов начали свой день с быстрого медицинского осмотра, за которым последовал обычный завтрак из стейков и яиц. Затем они проехали на джипе через унылую косу из песка и кустарника под названием Остров Мерритта, мимо артефактов более ранней космической эры - стартовых площадок Меркурия и Близнецов - и мимо апельсиновой рощи, которая каким-то образом уцелела. 39, массивная бетонная площадка размером в половину футбольного поля.
Главным пилотом предстоящего полета был подполковник Норвуд «Вуди» Лискомб, седой и немногословный мужчина лет сорока, трезвый и серьезный ветеран программ «Меркурий» и «Близнецы». Он покосился на дымку, нависшую над площадкой для запуска, когда трое мужчин шли от джипа к комнате для подготовки. «Прекрасно», - сказал он своим медленным техасским протяжным тоном. «Это поможет защитить наши глаза от попадания солнечных лучей во время взлета».
Его товарищи по команде кивнули. Подполковник Тед Грин, также ветеран Близнецов, вытащил красочную красную бандану и вытер лоб. «Должно быть, уже девяностые годы», - сказал он. «Если станет еще жарче, они могут просто полить нас оливковым маслом».
Командующий ВМФ Дуг Альберс нервно рассмеялся. По-мальчишески серьезный, в свои тридцать два он был самым молодым членом команды, единственным, кто еще не побывал в космосе.
В комнате для подготовки астронавты прослушали финальный брифинг миссии, затем облачились в скафандры.