Пять или шесть? - Вадим Кузьмич Очеретин

Недавно я навестил в госпитале своего старого приятеля Алешу Бехтина, с ним когда-то мы вместе служили в одном танковом полку. Майор Алексей Михайлович Бехтин, как мне сообщили, был доставлен в госпиталь в тяжелом состоянии. Но Алеша никогда не унывал, и я не только обрадовался, но и погордился им, когда увидел, что раненый он может и приподниматься на локте, и довольно бойко разговаривать, и глаза у него совсем не угасшие, как бывает у больных.

— Да, да, ранило, — усмехнулся он. — Не очень тяжело: пуля предназначалась, наверное, мне в голову, а попала в ногу... Что? Н-ну, был бой... Удивляешься? Мирное время — и боевые раны! Да-а. Наводит на некоторые размышления... Но ты же знаешь, такова моя работа... Здесь? Здесь хорошо, но, конечно, скучно. Спасибо, что пришел... Я тебе как-нибудь расскажу, с каким коварством они действуют. Я давно собирался потолковать с тобой, чтоб ты написал. Чудовища с холодной кровью и с арифмометром вместо сердца! Рассказать? Вот тебе история, когда все у них было рассчитано на основе самой низменной математики, и, если б не один наш парнишка, работяга... То есть как — написать самому? Это же целая повесть!.. Для «Уральского следопыта»?.. А, пожалуй, ты прав. Я ведь когда-то даже стихи писал... Давай займусь, мне все равно еще с месяц придется проваляться. Неси бумаги побольше.

Назавтра я передал ему чистую клеенчатую тетрадь. И вот она вернулась, исписанная Алешиным угловатым почерком с крепким нажимом, без наклона. Мне пришлось лишь немного подправить стиль, подсократить отдельные рассуждения, разбить повесть на главы. Подумав, я даже оставил несколько необычное предисловие: пишет бывалый человек — пусть будет так.