— Почему ты не открываешь?
От этого по его телу пробежала дрожь, а по спине поползли неприятные липкие ручейки пота. Опять раздался стук в дверь, и на этот раз его нельзя было списать на неосторожную игру ветра на улице, снаружи определенно кто-то стоял и требовал впустить его. К тому же это был голос, который нельзя было ни с чем спутать, который он узнал бы при любых обстоятельствах. Это был голос Галины, его покойной жены. Ее призрак вернулся оттуда, где он все это время находился и теперь вел беседу со своим супругом. К тому же, как показалось Ивану, он доносился из погреба, где почти неделю пролежало ее тело.
— Ваня… Ванечка, — голос стонал тихо и жалостливо, — зачем ты запер меня?
Теперь в его интонации чувствовалась мольба и подступающие слезы. Иван сидел, как парализованный, и слушал.
— Мне тяжело дышать… Зачем ты положил меня в этот ящик? Зачем ты запер меня здесь? Мне здесь плохо, Ванечка, меня здесь обижают… они… они клюют меня!..
Как будто в подтверждение этих слов, из погреба донеслось злобное карканье и хлопанье нескольких пар крыльев. Раздались глухие удары, и деревянная крышка погреба несколько раз подпрыгнула, будто кто-то сильный пытался оттуда выбраться.
— Открой дверь, выпусти меня, и мы снова будем вместе… будем играть с птичками…
То, что он услышал дальше, как будто вывело его из ступора. Голос жены напевал глупую детскую песенку, которую он пел дочери, когда та была совсем маленькая. Песню он придумал сам, она была бессмысленная и довольно дурацкая, но дочь под нее постоянно засыпала. Он уже забыл ее, но теперь слова отпечатывались в его мозгу, как чернильные буквы в печатной машинке на белом листе бумаги.
— Вот ворона к нам идет, песню доченьке поет… кар-кар-кар…
Иван вскочил из-за стола и бросился туда, где в полу виднелась крышка погреба. Как будто в надежде и впрямь увидеть там свою жену, он схватился за металлическое кольцо и с силой дернул его вверх. Крышка поднялась, но под ней не было ничего, кроме темноты и сырости погреба.
— Открой дверь! Открой дверь! Открой дверь! Открой дверь!
Казалось, к голосу жены добавились голоса всех его умерших родственников, и теперь они выкрикивали, точнее выкаркивали, как заклинание эти два слова. Иван зажал ладонями уши, крики звучали в его голове, как песнопения верующих в церкви. Он был готов сделать все, что угодно, даже схватить нож и распороть себе живот, лишь бы не слышать этого безумного зова, ноги сами несли его в прохладные, тускло освещенные сени, к закрытой входной двери. И когда он дрожащими руками отодвинул надежный засов и дернул на себя дверь, перед его глазами предстала картина, которой бы позавидовал самый сумасшедший из художников-сюрреалистов.
