Внезапно, как по команде вороны поднялись с развалин костела и с карканьем стали кружить вокруг креста, как будто это был их древний языческий идол. Казалось, что сейчас все небо превратится в сплошную галдящую, хлопающую крыльями мешанину. Иван разжал руки и, испустив стон, начал трястись всем телом. Сегодня будет новая ночь, сегодня взойдет очередная воронья луна, первая из которых была в ту ночь, когда он, глотая слезы, сколачивал гроб для своей почившей жены.
Иван напряженно сидел за столом, на котором прямо перед ним стоял пустой стакан и наполовину пустая бутылка водки. Он только что залпом осушил подряд три стопки, но все равно оставался таким же трезвым и напуганным. На кухне горела лампочка, в то время как остальная часть дома была погружена во мрак. За окном стояла холодная осенняя ночь и в стекла стучались ветки яблони, росшей в саду возле самого дома. Ветки шевелил ветер, и они скреблись в освещенную кухню, как истлевшие пальцы мертвеца, пытающегося достучаться до такого светлого и теплого мира живых.
Иван пытался не смотреть в окно, но знал, что высоко в небе уже висит бледно светящийся лунный шар. Кратеры на его поверхности почему-то наводили его на мысль, что воронья луна — это лицо безумца или все того же мертвеца, перекошенное гримасой ярости, тоски и боли. Он бы все отдал, чтобы больше никогда не видеть этой жуткой безумной физиономии. Он даже готов был взять с полки свой старый надежный бритвенный станок, раскрутить его, достать лезвие и вырезать свои больные воспаленные глаза, чувствуя, как стекает по пальцам горячая, пряно пахнущая кровь. Но, как ему казалось, это был бы не выход, потому что каждый раз, закрывая глаза, даже в своих беспокойных кошмарных снах он видел нависшую над ним в черном небе луну. Оставшись без глаз, он был бы обречен лицезреть это постоянно.
Ветер на улице не стихал. Казалось, что он стал таким сильным, что теперь ветки деревьев стучатся в деревянную дверь дома. Было ощущение, что снаружи действительно кто-то стоит, но Иван уверял сам себя, что это действительно всего лишь сильные порывы ветра.
— Чертов ветер! — громко сказал он сам себе, нарушив тишину освещенной комнаты.
Он потянулся к бутылке, и через мгновение прозрачная огненная жидкость выливалась в стакан, наполняя его почти до краев.
— Почему ты не открываешь?
От неожиданности Иван выронил из рук бутылку, и та покатилась по столу, разбрызгивая водку. Поначалу он подумал, что ему просто показалось, но через секунду вопрос снова повторился:
