А мы продолжали свое восхождение. На площадке четвертого этажа навстречу нам вышла женщина, оставив открытой дверь квартиры.
– Вот она, мадам Демесси, месье.
– Спасибо, сынок.
– До свидания, месье.
– До свидания.
Повернувшись на стоптанных каблуках, он удалился. Я вынул изо рта трубку и стащил с головы шляпу.
– Добрый день, мадам,– сказал я.– Я тот самый Нестор Бюрма. Вы меня ждали, мы с вами когда-то уже встречались, но зрительная память не у всех хорошая.
Я уж не стал говорить, что с годами люди к тому же меняются. Мадам Демесси (которая, впрочем, узурпировала это имя) сильно изменилась с той поры, как я ее видел.
– Добрый день, месье,– ответила она.– Я вас узнала.
Голос ее звучал тихо, устало. В довершение картины остается добавить, что это была выцветшая блондинка, не уродливая и не красивая, с тупым выражением лица и покрасневшими веками, крепкого, как у сельской жительницы, сложения, но без красок на осунувшемся лице. Если память мне не изменяет, звали ее Ортанс. Демесси говорил, что она славная девушка. Ради меня она, несомненно, принарядилась, надев лучшее, что у нее было из праздничного старья. Я не сумел бы определить ее возраст. Знал только, что ей около сорока. Но что сразу бросалось в глаза, так это ее беременность уже приличного срока. Это мне тоже было известно.
– Что случилось? – спросил я.
– Входите,– сказала она в ответ.
Столовая была крохотная, чистенькая, но обставлена кое-как. Вязаные занавески, эти странноватые зверюшки, никак не оживляли общую картину, скорее, напротив. В воздухе витал запах стирального порошка и сильный дух нафталина. Первый исходил из прилегающей кухни, второй – от праздничного старья. Зато никакого намека на пищу. И хотя наступило время обеда, хозяйка моя, похоже, ничего не приготовила. Ей, возможно, не хотелось есть, а меня приглашали вовсе не на обед. Взяв мою шляпу, она положила ее на угол стола, где посреди скатерки уже стояли рюмки и непочатая бутылка «Мартини», явно купленная специально для меня, затем подвинута мне стул.
– Садитесь, месье… Можете курить,– добавила она, видя, что я все еще держу трубку в руках.– А если хотите пить…
Я снова сунул трубку в рот и сел. Она тоже села, но с трудом, окинув предварительно взглядом все вокруг, словно впервые видела комнату, где мы находились.
– Мне очень неловко принимать вас здесь,– смущенно, с хрипотцой сказала она.– Не потому, что я стыжусь этой квартиры, но, видите ли… Хотя, в общем-то, конечно, немного стыдно… Мы небогаты…
