Рано утром зазвонил телефон.
— Алло, — пропыхтел мужской голос. — Мне настоятельно требуется с вами поговорить.
— По какому вопросу?
— Это не по телефону.
— Мне очень жаль, — возразил я, — но я каждый день получаю примерно по дюжине звонков, и в основном, речь идет о бар-мицве маленького Ионы, для которого я должен написать речь.
— Уж не полагаете ли вы, — возмущенно прервал меня собеседник, — что я вам звоню в такую рань из-за подобной чепухи? Выходите-ка поскорее.
Он назвал свое имя, которое показалось мне знакомым, где-то между правительством и тяжелой промышленностью. Ну, да ведь всех не упомнишь. И я поторопился.
Промышленное правительство ждало меня у входных дверей.
— Нельзя терять ни минуты, — строго сказал он, пока мы вскарабкивались по лестнице. — У моего сына Ионы скоро бар-мицва, ему нужна речь.
Я хотел немедленно вернуться домой, но он меня остановил.
— Пожалуйста, не разочаровывайте нас, — взмолился он. — Мы рассчитываем только на вашу помощь. Мальчик так любит и почитает нас и не имеет иной заветной мечты, кроме как поблагодарить нас от всего сердца за все наши благодеяния.
— Ну, и пусть благодарит.
— С помощью речи.
— Пусть сам ее и напишет.
— Этого он не умеет. Ну, пожалуйста, пожалуйста. Вы должны нам помочь. Только такие гении, как вы, способны на это. Само собой разумеется, за гонорар, если вы так хотите. Но деньги не играют никакой роли. Важно только время. А оно поджимает. Дорог каждый час. Каждая минута. Да поймите же вы, наконец! Поймите отчаявшееся отцовское сердце.
И он попытался упасть передо мной на колени.
Я остановил его и почувствовал, что таю.
— Только одну малюсенькую речь. Полную чувств, переполняемую детской благодарностью, желательно в стихах. Сколько раз в жизни бывает бар-мицва? И в этот один-единственный раз вы не можете отказать.
Я действительно не мог. Отчаявшееся отцовское сердце победило меня.
— Когда вам нужен конспект?
— Вчера. Мы уже накануне.
— Но мне нужно по меньшей мере пару дней.
— Это невозможно! Подумайте, ведь ребенку надо весь текст выучить наизусть. Сегодня вечером, умоляю! Сегодня вечером!
— Ну, хорошо. Скажем, в девять.
— В половине девятого! Я удвою гонорар, если вы подготовите к половине девятого!
Он едва не целовал мне руки. Уже от дверей он крикнул мне:
— В восемь! Не забудьте, самое позднее — в восемь!
Дома самая лучшая из всех жен встретила меня новостью, что кто-то только что позвонил и сказал только "без десяти восемь". Я сказал ей, что она меня чрезвычайно обяжет, если сварит чрезвычайно крепкий кофе и позволит мне поработать.
