Так как Элисавета не выразила никакого сочувствия его переживаниям, он вспомнил о своей ране и стал жаловаться на боль в ноге. Обычно жена старалась угождать ему, но на этот раз безучастно сказала:
— Погода, верно, переменится, вот твоя рана и дает себя знать. У тебя ревматизм.
Он потребовал горячей воды, и вскоре денщик принес медный казанок, формой напоминавший поповскую камилавку. Туда насыпали соли, и полковник, сняв сапоги, опустил ноги в воду. Он всегда прибегал к этому примитивному средству, когда разбаливалась нога, воображая, будто подсоленная вода обладает целебными свойствами морской. Удобно развалясь в шезлонге, он попеременно вынимал из казанка ноги и опускал их, морщась от горячей воды.
Когда-то это даже забавляло Элисавету. Она знала наперед всю программу этой процедуры. Вдосталь нажаловавшись на несправедливость судьбы и на боль, он становился добродушным, сентиментальным и неуклюже — ласковым. Но теперь это вызывало в ней раздражение. Она знала, что сейчас он снова скажет: «Стареем, Лиза, стареем, девочка моя», — не потому, что сознавал собственную старость, а из желания внушить ей, что она тоже состарилась.
С газетой в руке она отошла к висевшей на стене лампе, над которой вился рой мошек и ночных бабочек.
Кругом раздавался меланхоличный, похожий на прерывистый стон стрекот кузнечиков, в воздухе струились запахи трав, дыма и жареного мяса, которое денщик только что кончил готовить. С соседнего луга доносилось фырканье старого коня. Потом из города долетело медленное пение солдатского горна, созывавшего новобранцев в казармы на молитву. А несколько минут спустя его сменил хор мужских голосов: «…на сопротивные даруя… царю нашему Фердинанду…»
Сотни голосов сливались в мелодичном речитативе молитвы, которая рвалась к темному звездному небу и замирала в душной ночи, точно зов, полный упования на кого-то, кто должен же быть в этом черном куполе, опрокинутом над пышущей жаром землей.
Элисавета машинально пробегала глазами газетные строчки, а мысли ее были заняты войной. Война была далеко — где-то там, на юге и на севере, — но она чувствовалась в немой печали, нависшей над страной, в солдатской молитве, даже в этой жаркой, удушливой августовской ночи. Чего-то недоставало для того, чтобы жизнь выглядела спокойной и привычной, — не было мужчин, юношей, не было самой молодости. И на фоне этих мыслей перед ней возникал образ пленного серба, пробиравшегося ползком по земле, чтобы утолить голод. Ей опять слышались его слова — «ради бога, сударыня», и он казался ей мучеником, жертвой чудовищной несправедливости. Душа кипела горечью и гневом. Разве война не разбила и ее собственную жизнь? Разве не напрасно растрачивает она жизнь и сейчас?
