Присказка врачей и доброхотных советчиков: не думай об этом. Не говори об этом. А о чем еще? Только о смерти и стоит говорить – часто, много, бесконечно. Говоришь – и привыкаешь. Сначала к слову, потом к мысли…
Легкий стук в дверь, голова Коли:
– Звала?
– Нет. Сама с собой говорю.
– Ничего не хочешь?
– Нет, – сказала Лиля, которая на самом деле очень хотела, чтобы эта девочка приходила к ней каждый день и каждый день своим спокойным голоском рассказывала о смерти матери – как о чем-то неприятном, но обыденном, давно забытом, о том, что в порядке вещей. Авария, визг тормозов, удар, вскрик, кровь. Это только представить страшно, а на самом деле случается каждую минуту.
– Не знаешь, – спросила Лиля, – сколько аварий в Сарынске? А в стране? А в мире?
– Каких аварий?
– Автомобильных.
– Могу в Интернете посмотреть.
– Да нет, я так…
Раушев уехал, и Даша сказала:
– Рыдать будет сегодня.
– Почему? – спросил Сторожев.
– Всегда так. Приходит врач, она сначала радуется, а потом плачет.
– Ну, не всегда, – сказал Коля. – Не нагнетай.
– А если будет, справишься? – спросила Даша.
– Конечно.
– Тогда я в город. Подвезете? – спросила она Сторожева.
– Да, конечно.
В машине, не зная, о чем говорить с Дашей, Сторожев нашел занятие: нажимал на кнопки, удобно расположенные на руле, гулял по радиоволнам. Нашел что-то из разряда фоновой музыки (как в ресторанах) – без вкуса, цвета и запаха. Решил, что сойдет.
Музыка звучала тихо, шины по асфальту шуршали почти беззвучно, негромко шумел, подавая прохладный воздух, кондиционер. Этот разнородный шепот настраивал на определенный лад, но к этому ладу не подбиралось слов.
– А я в вашу маму влюблен был, – сказал Сторожев совсем не то, что хотел.
– Знаю, – спокойно улыбнулась Даша. – Она рассказывала, что вы все были влюблены – и вы, и Коля, и ваш друг, с которым вы прошлый раз приезжали.
– Немчинов? Да. Было за что.
– Надо думать.
– В вас тоже все влюбляются?
– Само собой, – равнодушно сказала Даша.
Не хочет говорить со мной, с обидой подумал Сторожев. Почему? Она же ничего обо мне не знает. Но в этом и дело: трудно говорить с человеком, которого не знаешь. На профессию свою намекнуть хотя бы. Сказать: вижу как специалист – вы умная и амбициозная девушка. Она спросит: специалист в какой области? Он скажет: психолог, аналитик. И добавит: вижу людей насквозь. Хотите, все о вас расскажу? Она, конечно, заинтересуется: все любят о себе послушать или прочесть – отсюда такая повальная страсть к тестам и гороскопам. Он будет врать, что в голову придет, Даша начнет оспаривать, смеяться, так оно и пойдет.
