Настроение было самое мрачное. Не впервые он находился в разладе сам с собой. Почему он не способен вступать в дружеские отношения с другими людьми? Почему он был так груб с толстячком от науки — кажется, Нийлом или как его там? — который в конечном счете чудачеством нисколько не превосходил других оксфордских профессоров?
Оксфорд? Это не может быть Оксфорд или даже Коули! Он шагал и шагал вперед, пока не остановился в растерянности. И тут же фигура — Клит не разобрал, мужчины или женщины — прошла мимо него. Серая, в длинной мантии.
— Вы не скажете, где здесь поблизости магазин канцтоваров?
Фигура остановилась, подергала щеками в подобии улыбки и продолжила путь. Но едва Клит пошел следом, как она исчезла: только что была тут — и ее уже нет.
— Дерьмо и правещество! Очень странно! — сказал он себе, заглушая тревогу. Исчезла, сразу же исчезла, будто одна из элементарных частиц Как-Его-Там…
Ступеньки стали шире, ниже, влились в булыжник. Справа и слева стояли как бы дома. Лишенные каких-либо признаков жизни. Все очень и искусственно старомодное, будто подражание Нюрнбергу шестнадцатого века в девятнадцатом.
Неуверенно он снова начал спускаться, пока не оказался на широком пространстве, которое мысленно обозначил как «Площадь». Там он остановился.
Едва он замер, как все кругом задвигалось. Он попятился от неожиданности. Все остановилось. Остановился и он. Здания, мостовые пришли в тревожное движение. Он сделал еще шаг. Все сдвинулось с мест. Он опять встал, как вкопанный. Все, что находилось в поле его зрения, вновь завибрировало. Движение словно бы вперед, но по кругу.
Ему представился краб, который считает, что все, кроме него, ходят боком. Однако такая относительность движения была еще пустяком. Ведь когда он шел, Вселенная не только замирала — в ней совсем не было людей (людей?). А вот когда он стоял неподвижно. Вселенная не просто возобновляла свое движение на манер краба, но и становилась фоном для проходящей мимо толпы людей (людей?).
Клит с тоской подумал о своей безопасной камере в военной тюрьме.
Сохраняя неподвижность, он попытался разглядеть в толпе отдельные лица. Какими мертвыми и окаменевшими предстали они перед его глазами! Фигуры толкались, двигаясь мимо, но не от спешки, а просто потому, что свободного места не хватало; хотя улицы и проспекты в своем непрерывном движении словно бы все время расширялись, вмещая их. Одежда прохожих была лишена красок и выглядела одинаковой. Было трудно отличить женщин от мужчин. Их контуры, их лица, их телодвижения были как-то смазаны. Опытным путем он обнаружил, что, удерживая голову в полной неподвижности и слегка расфокусировав взгляд, различает отдельные лица: мужчина, женщина, молодой, старая, темный, светлая, западный тип, восточный тип, длинноволосый, стриженый, бородатый, безусый, усатый или, наоборот, высокий, худой, коренастый, толстый, подтянутый или сутулый. И тем не менее (что у него с глазами?) все совершенно одинаковые — не просто лишенные какого бы то ни было выражения, но самой способности что-либо выражать. Абстрактные лица.
