На этот раз он не скомкал листок. И не признавая его подлинности, тем не менее ощутил, как в нем пробуждается вера во что-то — а это было поразительно само по себе.
Да, да, он будет писать и ошеломит их всех. Он все еще обладает… тем, чем обладал когда-то. Кроме Юнис. Неожиданно его охватила страстная тоска по ней, но стремление писать слизнуло это чувство. Он порылся в своем бюро, но не нашел никаких письменных принадлежностей. Следовало отправиться вниз и купить все необходимое. Перед его глазами возникло видение — не покойной жены, а пачки белой писчей бумаги.
Заперев за собой дверь, он минуту постоял в густом сумраке площадки. Волны неуверенности накатили на него, словно квинтэссенция тошноты. Стоит ли он чего-нибудь как поэт? Как солдат он не стоил ничего. Или как сын. Или даже как муж.
Он, черт дери, покажет мрази вроде Гомера Дженкинса, даже если ему ради этого надо будет пройти сквозь ад! Но сумрак, но духота верхней площадки действовали угнетающе…
Он начал медленно спускаться. Дождь лил еще сильнее и барабанил совсем уж оглушительно. Чем ниже спускался он по лестнице, тем темнее становилось.
На площадке он посмотрел в узкое, как амбразура, окно на двор внизу. За отвесными струями трудно было разглядеть хоть что-нибудь, кроме каменных стен с вдавленностями слепых окон. Сверкнула молния, высветив далеко внизу бегущую фигуру с чем-то вроде поднятой тарелки (не мог же это и в самом деле быть нимб!) над головой. Еще молния. Клиту на мгновение почудилось, что колледж весь целиком проваливается, погружается в глинистую почву Оксфорда, хранящую еще не найденные кости гигантских ящеров.
Вздохнув, он продолжал спускаться.
В следующем лестничном колодце на Клита налетел толстячок лет сорока с оплывшим желтоватым лицом. С его волос сыпались дождевые капли.
— Ну и ливень, а? Мне сообщили, что ты вернулся, Оззи, — сказал он, не проявляя особого восторга. — Мне всегда нравились некоторые твои метафизические стихи. Ну, те, про… да ты понимаешь. Как они начинаются?
Клит его не узнал.
— Извините, столько прошло…
— Что-то о первопричинах. Пепел и земляника, по-моему. Видишь ли, мы, люди науки, смотрим на это так: до Большого Взрыва правещество нигде не существовало. Ему просто негде было существовать. «Совсем-совсем», как выражаются наши ирландские друзья. Элементарные частицы, высвобожденные… согласись, «взрыв» для этого малоподходящее слово — может, вы, поэты, подберете что-нибудь получше. «Правещество» — не так уж плохо… словом, первоначальный бу-у-м свалил в одну кучу время и пространство. И, значит, в эту первую сотую долю секунды…
