Он уставился на меня, словно хотел получить ответ на заданный вопрос.
— Ну… — Я пожал плечами. — Думаю… да.
— Нет! — взорвался он. — Нет, мсье, не все. По сути дела, мы сказали только половину того, что должно быть сказано. Знайте же: убийство и черный прилив — две стороны одной медали; заклеймив их самым суровым образом, пустив в ход все самые крепкие слова и выражения, мы видим только одну из сторон. Чтобы увидеть другую, необходим недоступный большинству наших сограждан нестандартный подход.
— Боюсь, я не совсем понимаю, о чем вы.
Мой новый знакомый сунул руку в карман, и я подумал, что он снова угостит меня печенюшкой, но он достал напечатанную на плохой бумаге брошюру.
— Вы знакомы с этой лекцией?
Ни на первой, ни на последней странице обложки ничего не было написано.
— О чем идет речь?
— Возьмите и прочтите — вернете при случае. Моя карточка внутри.
Открыв брошюру, я нашел изящную визитку на бристольском картоне с именем «Пьер Гулд», под которым стояли буквы ОЗЧП и номер телефона.
— Что это за сокращение? Похоже на название мореходной компании.
— Это не судовладельческая компания, — ответил Гулд. — Вы все поймете, когда прочтете лекцию. А теперь позвольте откланяться, я должен осмотреть еще много кораблей.
Он застегнул куртку, сунул руки в карманы и пошел прочь.
— Как вас найти? — крикнул я ему вслед. — Мне ведь нужно будет вернуть книгу!
— Я часто гуляю по причалам, — ответил он, не оборачиваясь. — Если лекция вас заинтересует, позвоните, номер на визитке.
Я стоял у подножия «Педро Парамо» с брошюрой в руке и смотрел вслед Гулду, пока он не исчез среди груды контейнеров. Только тут я вспомнил, что так и не сказал: посторонним вход на территорию порта запрещен.
Я вспомнил о Гулде и его миндальных коржиках только три дня спустя, найдя в кармане брюк измятую брошюру. Придется положить ее под стопку словарей, прежде чем возвращать, подумал я. На пятидесяти двух страницах была напечатана лекция, начинавшаяся такими словами:[10] «Господа, я имел честь получить от вашего комитета трудное поручение — прочесть лекцию Уильямса об Убийстве как виде Изящных Искусств; эта задача могла оказаться несложной три или четыре столетия назад, в те времена мало кто понимал это искусство, да и выдающихся образчиков было раз-два и обчелся; но в нашу эпоху, когда профессионалы продемонстрировали миру совершенные шедевры, публика вправе ждать от критиков соответствующего уровня». Я быстро понял идею автора: показать, что в убийстве помимо аморальности есть эстетическая компонента и она заслуживает отдельного изучения, вынесенного за рамки противостояния Добра и Зла. «В красивом убийстве есть что-то еще, кроме двух болванов — убийцы и жертвы, ножа, кошелька и темного угла»; следует также обратить внимание «на общий замысел, соединение элементов, свет и тень, поэзию и чувство».
