– Ты сам, наверно, тоже был напуган?
– Мне стало страшно у окулиста. Ему не понравились результаты осмотра, и он предложил мне операцию. Он говорил, что мое зрение продолжает падать слишком быстро, что-то твердил про сетчатку глаза, про травматические последствия. Одним словом, врач пытался меня уговорить, но я не соглашался, надеясь, что все обойдется. Мне казалось: ну, что тут сложного – мне просто нужны новые очки, без них я не видел ничего толком. Конечно, я получил тогда свой рецепт.
Однако не прошло и полгода мне снова пришлось пойти в поликлинику – сидя за второй партой, я с трудом видел примеры, написанные на доске. Мне снова подобрали очки, предложив пройти полное обследование. Но я уже знал, что скрывается за этими словами, и не согласился. Я не хотел даже наблюдаться.
– Как так?
– Меня пугала не только операция, ее исход. Для меня стала ясна формула плохого зрения – чем сильнее мне подбирали очки, тем хуже я видел. Уравнение заключалось в том, что с каждым разом сужался и без того мой небольшой круг обзора, превращаясь постепенно в пятачок. Я невольно стал делать всё медленно, пользуясь эдаким биноклем – ходить, одеваться. Если я спешил, то мог поставить кружку мимо стола, опрокинуть сковородку, надеть бадлон шиворот-навыворот или оказаться на улице в луже, не заметив ее.
Про подвижные игры вообще пришлось забыть. Велосипед отдыхал. Соседские ребята по старой памяти иногда звали меня поиграть в футбол. Что я мог? О, да – быть вратарем в команде соперников. С моим оптическим коридором я пропускал бы все мячи в открытые ворота.
Я не хотел подчиняться дальнейшей арифметике по вычитанию зрения. Я дал себе слово, что я последний раз был у окулиста.
– И ты сдержал это слово?
– Сдержал. Но чего стоило это решение, знаю только я. В новых очках я видел хорошо не так уж долго. Медленно, но верно мое зрение, как вода, продолжало испаряться: сначала в моем призматическом окошке замылились дома, потом в безликие овалы провалились лица… Я заметил, что почти не вижу одним глазом, когда мне стало трудно читать.
– Как же ты учился?
– Как мог. Как-то на уроке мне дали задание – вслух прочитать перед классом биографию писателя. Я не помню, чтобы у нас на уроке когда-нибудь еще была такая тишина. Все притихли, потому что мое прочтение звучало необычно. Я читал, делая паузу между каждым словом – быстрее просто не мог. Сквозь очки мизерные буквы слипались и скатывались между собой. Ты представить себе не можешь, какой раздался хохот, когда я вместо фразы «пламенный борец за свободу» прочитал «племенной боец». Учительница, поправив меня, вместе с классом рассмеялась до слез. Я извинился, сославшись на зрение. Впрочем, и так всем было всё ясно.
