Многие современники Есенина считали, что он в определенной степени «сочинял» (как поэт) свою биографию, особенно в устном изложении, время от времени «подновлял» ее. Так, А. Ветлугин (В. И. Рындзюн) писал в 1926 г.: «Как я уже неоднократно подчеркивал — весь сообщаемый мной материал зиждился на рассказах самого Есенина.
Его ценность и буквальность целиком зависят от веры в эти рассказы.
Есенину была свойственна известная страсть к приукрашиванию, гарпированью.
Но не думаю, чтобы он выдумывал целиком.
Да и для чего?» (РЗЕ, 1, 132).
О том, что поэт по-разному излагал автобиографию, пишет в своих воспоминаниях «Свидание с другом» и Н. Д. Вольпин («Как жил Есенин: Мемуарная проза», Челябинск, 1992, с. 317–318, главка «Подновляем автобиографию»). Не только мемуаристы, но и исследователи отмечали, что Есенин в разные периоды по-разному интерпретировал в автобиографиях отдельные факты своей жизни и творчества (см. Есенин 5, 1979, с. 363–364; журн. «Знамя», М., 1996, № 8, с. 162–165). Особенно ценно мнение И. Н. Розанова, который первым записал в 1921 г. автобиографию Есенина со слов поэта. Опубликована она была в начале 1926 г. В это время две автобиографии, написанные Есениным в 1922 и 1923 гг., были известны И. Н. Розанову, автобиография 1924 г. тогда еще не была напечатана, а последняя, 1925 г., опубликованная 6 февраля 1926 г. в газ. «Вечерняя Москва», им не упоминается. В своей книге «Есенин о себе и других» (с. 18–19) И. Н. Розанов писал:
«26 февраля 1921 года я записал только что рассказанную мне перед этим Есениным его автобиографию. Как эта автобиография, так и другие его рассказы о себе, относящиеся большею частью к концу 1920 г., не вполне совпадают с теми сведениями, которые он сообщает в двух автобиографиях, написанных им лично позднее и предназначавшихся тогда же для напечатания. ‹…› Кое-что в этих двух автобиографиях ‹1922 и 1923 гг.› я нашел, что ранее мне не было известно. Он ничего не говорил мне о своих дядях, о том, что бабка рассказывала ему сказки, а он их переиначивал, о проделке с просфорами ‹…› Наконец о полковнике Ломане, который ему покровительствовал на военной службе. Все остальное в этих двух автобиографиях, кроме четырех строчек о событиях после 1921 г., помещенных в краснонивской автобиографии ‹1923 г.›, было мне известно раньше. С другой стороны, кое-что рассказано им было мне иначе, чем мы это находим в его печатных автобиографиях. ‹…› Это прежде всего указание на связь со средой старообрядцев, во-вторых, признание, подтверждающее недавнюю характеристику, сделанную Воронским («Красная нива»), что две души жили одновременно в его груди и они вечно между собой враждовали» (видимо, речь идет о журнале Кр. новь, 1926, № 1, с. 227–236, статья «Об отошедшем»: «…образ Есенина двоится. Два человека вели в нем тяжелую и постоянную тяжбу»). В конце рукописи первой автобиографии поэт зачеркнул: «Не то писал, не то».
