Не совсем удовлетворила Есенина и последняя автобиография (1925 г.). Об этом он говорил И. В. Евдокимову: «— Надо бы биографию в первый том, — обеспокоенно сказал Есенин. — Выкинь ты к черту, что я там сам написал! Ложь все, ложь все! Если можно, выкинь! Ты скажи заведующему Николаеву. Напиши ты, Евдокимыч, мою биографию!
— Как же написать — ведь я совершенно не знаю, как ты жил. Ты теперь уезжаешь в Ленинград. Тут надо бы о многом расспросить тебя, а где же теперь?
Есенин сумрачно задумался — и вдруг, оживляясь и злобясь на что-то, закричал, мне казалось, с похвальбой и презрением:
— Обо мне напишут, напи-и-шут! Много напи-ишут! А мою автобиографию к черту! Я не хочу! Ложь, ложь там все! Любил, целовал, пьянствовал… не то… не то… не то!..» (Восп., 2, 300).
Той же мыслью Есенин делился с А. И. Тарасовым-Родионовым (Материалы, с. 246). И И. В. Евдокимову, и А. И. Тарасову-Родионову Есенин говорил об этом 23 декабря 1925 г. перед отъездом в Ленинград, будучи в тяжелом состоянии: «Настроение Есенина было чрезвычайно неустойчивое: от мрачности он быстро переходил в самое благодушное состояние» (Восп., 2, 300).
Действительно, характер автобиографий поэта, интерпретация им тех или иных эпизодов жизни и творчества зависели не только от цели написания и места публикации (например, для эмигрантского журнала или для своего Собр. ст.), но и от настроения Есенина.
При этом следует отметить, что приводимые во всех автобиографиях важнейшие жизненные события, конкретные биографические факты и даты оставались практически неизменными.
Автобиографическая проза поэта связана со всем его творчеством, особенно с лирикой. Однако когда Есенин в конце последней автобиографии («О себе») пишет: «Что касается остальных автобиографических сведений, они в моих стихах», то это не надо понимать буквально. Образ поэта, лирического героя, создаваемый им в стихах, — это поэтический, обобщенный образ. Еще в 20-е годы было замечено, что герой его лирики «не совсем похож ‹…› на того, кого называли при жизни Сергей Александрович» (Памяти Есенина, с. 145). См. также стихотворение Есенина «Мой путь» (1925), где поэт в очередной раз «подновляет» свою биографию. «Удивительное свойство есенинской поэтической биографии заключается в том, что она как бы одновременно и совершенно органична, и полностью „задана“. Она предельно „компактна“, короткая жизнь стремительно развертывает свои этапы. Жизнь вся изжита в стихах, и при полной биографической достоверности это как будто целиком придуманная биография Поэта…» (Ермилова Е. О лирическом герое Есенина. — В мире Есенина, М.: Сов. писатель, 1986, с. 243).
