— С бригадиром парники осматривать укатил, — по-солдатски отрапортовал парнишка-счетовод. — А вы, Иван Лукич, по какому делу?
— На новый амбар полюбоваться хочу. Весь район о нем говорит. Последнее слово строительной техники.
Парнишка хитро улыбнулся:
— Взглянуть, конечно, можно. Пока амбар пустой стоит, урожая дожидается.
— Поехали!..
— Не могу! — счетовод развел руками. — Что не могу, то не могу! В одиннадцать тридцать сводки от бригад принимать должен. — Он многозначительно кивнул в сторону портативной рации в углу. — У нас, Иван Лукич полная радио-фи-кация!..
— Работать надо, а не сводки собирать! «Радиофикация»! Слово-то едва научился выговаривать! — серди то пробурчал Иван Лукич и поехал дальше.
Бревенчатый амбар стоял на краю оврага, у леса. Неподалеку высился колхозный ток, тоже новый. Иван Лукич бегло взглянул на постройки и подумал: «Строители! Вот сползет вся эта архитектура в овраг — отвечать кто будет?»
Настроение у него почему-то все портилось и портилось. Возле амбара было безлюдно. Тишину нарушало лишь однообразное стрекотание кузнечиков среди свежей, не успевшей побуреть строительной щепы. Да еще маленький серебристый динамик под навесом время от времени похрипывал, и тогда по окрестностям разносилось: «Вторая… вторая… вторая… Синюхин!.. Гошка, сводку давай! Прием!»
Осмотревшись на всякий случай, Иван Лукич осторожно подошел к амбару и толкнул плечом тесовые ворота. Не тут-то было! Сколоченные на совесть, тяжелые, они не поддавались.
— Рогдай, Рогдаюшка! — жалобно позвал Иван Лукич. Из глубины донесся собачий визг. — Ко мне, Рогдай!
Гончак в амбаре залился неистовым лаем.
Иван Лукич заметался. Он готов был взломать ворота амбара, которые открывались неизвестно как.
В это время динамик отчаянно заскрежетал. Раздался короткий звериный рык, и глухой, простуженный голос произнес:
— Говорит Тигр, говорит Тигр… Потерпевший товарищ Дремов! Внимательно прочитайте полученное письмо.
Иван Лукич оглянулся. Вокруг — никого. Опять этот тигр?! Он выхватил из кармана злополучное письмо и развернул.
Как это он раньше не прочитал его до конца?
«Ворота оборудованы кибернетическим устройством. Для того чтобы они открылись, нужно громко и внятно произнести в замочную скважину фамилию, имя, отчество и вашу должность. После того, не запинаясь и не останавливаясь, прочитать параграф пятый, пункт двадцатый действующих «Правил охоты».
Иван Лукич с ожесточением сплюнул и выругался:
— Чертовщина какая-то!.. Кибернетика!.. Правила!!
