Понюхав конверт, Иван Лукич резко вскрыл его. В глаза бросились стихи:
Иван Лукич, Иван Лукич!
По Вам скучает костромич.
В амбаре темном Ваш Рогдай
Скулит: «Хозяин, выручай!»
За стихами шла проза: «Немедленно выезжайте за собакой. Она заперта в новом амбаре колхоза «Маяк». Захватите с собою «Правила охоты…»
Дальше Дремов читать не стал, вновь потянулся к телефону.
— Петр Савельевич! Это я, Дремов! Слышишь, кобеля-то подбросили. В «Маяке» он! Письмом известили… Подпись?.. Сейчас! Слушай, тут, брат, какая-то чертовщина! «Тигр» подписано! Откуда я знаю, почему «тигр». Это уж по твоей части. Ладно, завезу, когда вернусь.
Через минуту юркий «москвич», на кузове которого красовалась надпись «Галантерейные товары», словно игла, прошивал улицы городка. Он проехал кварталы новых двухэтажных каменных домов, затем — мимо палисадников старых деревянных строений. Под колесами громыхнул мосток в три бревна. Промелькнула неоштукатуренная кирпичная баня.
— От стыда баня-то покраснела, — сказал шофер. — Директор мостком отделался: мыльная вода по канавке через весь город течет. Прямо в пруд шпарит.
— Цемента нет, известь не завезли — вот баня и красная, — отозвался сердито Иван Лукич. — Критики…
Вскоре с обеих сторон дороги потянулись поля, поскотины, зеленые перелески. Взгляд Ивана Лукича потеплел. Он почему-то совсем не думал сейчас о собаке. Нахлынули приятные воспоминания.
Сколько раз босоногий Иван Лукич, тогда еще просто Ванюшка, блуждал по этим перелескам с корзиной в поисках земляники и ядреных красноголовиков. Эти березки и осинки видели Ванюшку — школьника с отцовской берданкой в руках, Ивана — молодого продавца и, наконец, Ивана Лукича Дремова — главу районной торговли со штучным зауэром за спиной и с породистой гончей на сворке.
Дорога шла по крутику вдоль берега реки. Древняя-древняя дорога. Иван Лукич помнил еще ту пору, когда по ее обочинам высились громадные березы. Где они сейчас? Пеньки, одни лишь черные пеньки. «На дрова, что ли, стравили? — с раздражением подумал он. — Какая красота погибла!»
На берегу реки, вдоль опушки леса, на несколько километров протянулось Семенково. Добротные дома с резными украшениями на окнах и карнизах. Глухие, крытые дворы.
Возле правления остановились. Иван Лукич недовольно поморщился: ему очень не хотелось встречаться с председателем Лаптевым. «Ядовитый мужик. Про собаку разнюхает — на смех подымет».
К счастью, Лаптева в правлении не оказалось.
