У ворот домтворческой дачи он лишь слегка замедлил шаг, но не остановился, хотя и заметил краем глаза, что там что-то происходит. Кто-то громко, но неразборчиво кричал по телефону, из служебного выхода выскочила подавальщица Зина и бросилась в подсобку. За распахнутыми окнами террасы обитатели не сидели, а толпились у одного конца стола. Неужели Миша устроил-таки Белякову скандал, смутно полюбопытствовал писатель. Или, скорее, Беляков Мише? Но проверять не стал, чувствуя, что для него это все равно, и пошел дальше. Домой, домой!
Уже видна была станция электрички, уже писатель чувствовал себя почти в безопасности, как вдруг позади раздалось:
— С., стойте!
Миша.
Писатель устало остановился. Опять разговоры, объяснения, неловкость… Зачем это он…
— Вот, держите!
Писатель обернулся. Запыхавшийся Миша подбегал к нему, держа в вытянутой руке книжку.
— Что там творится! Что творится! — крикнул Миша и сунул книжку писателю.
— Какой вы молодец, Миша… Вот не ожидал… — С. поставил чемодан наземь и поспешно распахнул пальто, чтобы спрятать книжку во внутренний карман.
Миша только досадливо махнул рукой:
— Да где молодец… Беляков-то…
— Как же вам удалось?
Вот она и у сердца, книжка, но радости не было, только желание скорее распрощаться.
— Беляков-то!
— Что Беляков?
— Копыта откинул!
— Что вы говорите, Миша? — недоуменно переспросил С.
— Что слышите! Беляков сыграл в ящик!
— Миша, — с горечью проговорил писатель, — это скверная шутка.
— Да какая шутка? Говорю вам, безболезненно скончался во сне! Кондратий его хватил!
— Умер?!
— Умер, умер, неживой стал!
— Умер…
— И никакой мне разминки не досталось. Никакого испытания огнем. Просто вошел да и взял с ночного столика. А он лежит под простынкой и ни гу-гу. А я-то пыжился, с духом собирался… вот так со мной всегда!
Беляков умер… Иваша Беляков…
— Старуха говорит, он еще с вечера нехорош был, на давление жаловался…
— Иваша Беляков умер…
— Да вы чего, С.? Вам радоваться надо, чего вы… И уезжать теперь незачем…
Но и оставаться было незачем.
* * *
Дома С. сразу же сел писать. Он начал со своего приезда в дом творчества, записал свою встречу с Беляковым за первым ужином, затем за вторым, а затем и весь разговор в беляковской комнате, передал как можно точнее все слова, и его и свои. А там, в процессе писания, начали вспоминаться разные эпизоды, связанные с молодым Иваном, кем он был и что делал, как он был смел и удал, и как ухаживал за Лизкой-перепиской, и как относился к нему, С., и что они вместе прошли, а там вспомнилось ему, как и почему они разошлись, а там…
