Путь был, несомненно, далекий, но ребенок как будто не замечал этого. Они оставили за собою дым и копоть города. Медленно поднялись в гору посреди чудной местности. Женщина изредка говорила о чем-то, но ребенок не слыхал ее. В конце пути они оказались перед изгородью, которая была открыта, и очутились в саду.
И внезапно они оказались перед «ним». Мать маленького Энтони была очень взволнована. Она о чем-то говорила, заикаясь и повторяя одни и те же слова. Она сорвала фуражку с головы сына и вертела ее зачем-то в руках. «Он» оказался пожилым джентльменом, одетым довольно просто. У него были бакенбарды и густые усы, и он ходил, опираясь на трость. Он погладил Энтони по голове и дал ему шиллинг. Он называл мать Энтони «Нелли» и выразил надежду, что ее муж вскоре найдет себе работу. Затем он сказал, что она знает дорогу, снял кепи и исчез.
Ребенок остался ждать в большой и чистой комнате. Женщины в белых платках на голове ходили взад и вперед, и одна из них принесла ему молока и великолепных вещей для еды, а немного позже вернулась мать, неся более объемистый пакет, нежели всегда, и он пошел за ней. Только тогда, когда они вышли за изгородь, ребенок прервал молчание.
— Он выглядит не очень знаменито, — сказал он.
— Кто? — спросила мать.
— Бог.
Мать даже уронила сверток, хорошо, что он упал на мягкую землю.
— Что за глупости в голове у этого ребенка! — воскликнула она. — При чем тут Бог?
— Разве мы не от него получаем все эти прекрасные вещи?
Он указал пальцем на сверток. Мать подняла сверток:
— Кто тебе об этом говорил?
— Я это слыхал, — сказал ребенок, — тут одна женщина говорила, что все хорошее от Бога. Разве это не так?
Мать взяла его за руку, и они пошли рядом. Некоторое время она молчала.
— Это был не Бог, — сказала она в конце концов, — это был сэр Уильям Кумбер. Я здесь раньше служила.
Она снова замолчала. Сверток казался тяжелым.
— Впрочем, действительно, до некоторой степени это нам Бог посылает, — объяснила она, — он делает сэра Уильяма добрым и щедрым.
Ребенок через некоторое время спросил:
— Но это ведь его вещи, не правда ли? Они ведь принадлежат сэру Уильяму.
— Да, но их дал ему Бог.
— Почему же Бог не дал их нам? — спросил мальчик. — Он нас, значит, не любит?
— Ну, я не знаю, — ответила женщина, — не задавай так много вопросов.
Обратный путь показался значительно более длинным. Мальчик не протестовал, когда его послали спать раньше обычного. Ему снилось, будто бы он ходил взад и вперед по большой комнате и искал Бога. Все казалось, что вот он увидит Его вдали, но каждый раз как он приближался к Нему, Бог превращался в сэра Уильяма Кумбера, который гладил его по голове и давал шиллинг.
