Я догадался через несколько минут, — здесь не пахло оружием.
Вот какой она может быть, — жизнь.
Мотор грелся, мы молчали, я хотел что-нибудь сказать ему, чтобы не молчать. Я не чувствовал его ненависти к себе. Он не знал меня, я был один из многих, но я-то знал его хорошо. Один год и девять месяцев почти каждый день я выполнял его команды, слушал его наставления. Я хорошо его знал, и знал: он справедлив.
Еще не так давно он пил с нами караульный сладкий чай и спрашивал:
— Что лучше, быть голодным или сидеть в холоде?
Мы молчали и он ответил:
— Лучше быть с голодным брюхом, но в тепле. Запомните это.
И мы — запомнили. На всякий случай. Вдруг придется выбирать…
— Там всегда весна, — сказал я.
— Ты о чем? — спросил он и достал сигареты. Мне закурить он не предложил.
— Так, — сказал я, и пожал плечами.
— Значит, нужно, — сказал он коротко, тоном, каким отдавал приказы.
— Вам виднее, — сказал я, — Я однажды попробовал послушать. Прислонил ухо и слушал. Показалось, там — дыхание. Будто кто-то дышит рядом со мной, на той стороне забора… И тоже — слушает.
— Нарушил Устав, — сказал он, но как-то лениво. — Тебе не положено знать, что там.
— Я и не знаю, — сказал я. — Но — бдительность. И вдруг там какие-нибудь моторы. Или что другое?..
Я хотел сделать ему приятное, чтобы он забыл свою обиду. Но он посмотрел на меня пристально, и мне показалось: я рассердил его.
Мы вышли из машины в том месте, где менялись караульные. Капитан снял шинель и шапку. Мне было жарко, я тоже снял шапку, но держал ее в руке.
— Покажи, где тебя поймали. И стали вливать вино, — спросил он.
— Где-то там, — махнул я неопределенно рукой.
— Пойдем, — сказал он.
Ни малейшей вражды не было в его голосе. Он выполнял долг, и я догадался: мои дела плохи.
Я вступил на периметр. Сейчас, днем, было видно: вдоль забора тянется еле заметная тропинка. Трава была не вытоптана, а примята. Кто-то ходил здесь, и я удивился, узнав тайну своих товарищей: оказывается, кто-то из них проложил ее. Кто-то нес службу, двигаясь по положенному маршруту.
— Иди, иди, — подтолкнул меня в спину капитан.
Они несли службу — мои товарищи по оружию, деды, ребята одного с моим призыва. Возможно, они вспоминали в это время присягу, или боялись нападения на охраняемый объект. Я никогда не говорил с ними об этом: что происходит с ними на посту. С ними — там, внутри них… На самом деле.
Вытоптали ночную тропинку. Что двигало ими: скука, бессонница, или, может быть, солдатская гордость за доверенное им? Или желание хоть одним глазком взглянуть за забор, найти хоть какую лазейку. Позаботиться о ротном хозяйстве?
