После было торжественное открытие — с шампанским, стриптизом и духовым оркестром. Все иномарки, все парижские платья и пурпурные пиджаки города не замедлили быть на приеме. С придыханием дамы шептали на ушко друг другу о соблазнительных шалостях и брильянтовых ставках на гладком сукне. Дальше рядом открылся небольшой, но почтенный публичный дом с вековыми традициями. У красоток там были книжечки наподобие бальных, по субботам с утра приходил врач, а ввечеру объявляли ночь любви с правом выбора кавалеров. Дорогие контракты и холостяцкие праздники стало модно отмечать в новом клубе. И с полуночи до рассвета Великое Казино бурлило, шумело, играло и веселилось. Безудержно, неугомонно, радостно и бесстыдно. По утрам горожане шептались, мол Иван Ивано́вич десять тысяч со ставки снял, а Ванюха Ива́нов проиграл «Мерседес» и повесился на фонарном столбе у входа. И пялились вслед игрокам — их легко узнавали по измятой нарядной одежде и темным кругам под сияющими глазами.
Жители честные, бедные и порядочные возмущались, писали петиции и устраивали пикеты. Пока однажды к протестантам не вышел хозяин — щуплый, бледный пацан с необычными гибкими пальцами длинных рук. Он насвистывал простенькую мелодию и вертел в руках проходной билет с золотым обрезом. И почтенные коммунисты стали прыгать за яркой бумажкой, что собаки за лакомой косточкой. Победителя — политрука Язькова видели ранним утром — он брел, как пьяный, к своей хрущобе и ругался площадной бранью. Дойдя до дома, политрук выставил вон жену, дочь, зятя, кота и внука, пинками загнал родню в дряхлый «Москвич» и на полной скорости выехал в неизвестную сторону — больше об их семействе никто не слышал.
Шла зима. Заведение процветало. Призывно мерцали огни на фасаде, беспрестанно играла музыка. Посетители сутками не вставали из-за столов. Проигрывали квартиры, машины, дачи, мужей и жен. Обеднев — продолжали в кредит. Хозяин давал добро. Он бродил по казино, внимательный, нервный, цепкий. Был одет словно с чужого плеча, в заношенный сюртучок, серые брючки и стоптанные башмаки — говорили, хозяин скуп. Гости залов заискивали и робели, когда он проходил мимо, щелкая пальцами в такт причудливой музыке. Иногда он становился у автомата или рядом с рулеткой и внимательно наблюдал за игрой. Иногда — очень редко — давал знак и охрана выводила посетителя вон — неважно, выигрывал тот или нет. Но чаще хозяин кивал благосклонно и продолжал обход. За его спиной с новой силой вскипало веселье. Гости ели — порой, руками, как дикари, плясали на лестницах и танцполах, совокуплялись в укромных закутках и местечках. И снова играли, подчиняясь мелодии страсти и бешеного азарта.
