Видя, что дерзкая разведка прошла безнаказанно, Ромео, осмелев, приобнял девушку за плечи и наклонился, чтобы говорить через шелковый занавес ее волос.
- Я слышал о вашей утрате. В Сиене нет сердца, не разделившего вашу боль.
- О, есть! В палаццо Салимбени! Оно не способно на человеческие чувства. - Она сбросила его руки. - Сколько раз я жалела, что не родилась мужчиной!
- Родиться мужчиной не панацея от скорби.
- В самом деле? - съязвила она в ответ на его серьезность, поворачиваясь к нему. - Какая же скорбь точит вас, синьор? - Ее глаза, яркость и живость которых не умалял даже полумрак, оглядели его с ног до головы и уставились прямо в лицо: - По-моему, никакая. Вы слишком красивы, чтобы скорбеть. Вернее, у вас голос и лицо вора. - Заметив негодование Ромео, она резко засмеялась: - Да, вора, которому дают больше, чем он берет, и поэтому считает себя щедрым, а не жадным, и ловким плутом, а не чудовищем. Возразите мне, если можете. Вы человек, отродясь ни в чем не знавший отказа. Откуда же вам знать, что такое скорбь?
Ромео спокойно выдержал ее вызывающий взгляд.
- Ни один мужчина не пускался в путь, не мечтая о его окончании. А в дороге скажет ли пилигрим «нет» предложенной еде и постели? Не корите меня за долгое путешествие. Не будь я странником, я бы никогда не пристал к вашему берегу.
- Но какая экзотическая дикарка способна держать моряка на берегу всю жизнь? Какой пилигрим не устанет от уютного домашнего кресла и не пустится к другим, еще не открытым святыням?
- Эти слова не относятся ни ко мне, ни к вам. Молю, не зовите меня непостоянным, даже не зная моего имени.
- Такова моя необузданная, дикарская натура.
- Я вижу лишь красоту.
- Значит, вы совсем меня не видите.
Ромео взял ее за руку и, преодолев некоторое сопротивление, прижал ладонью к своей щеке.
- Я увидел вас, дорогая дикарка, прежде чем вы меня. Но вы услышали меня раньше, чем я услышал вас. Мы могли бы жить, разделив любовь между этими ощущениями, если бы не сегодняшняя удача, и вот вы глаза, а я уши.
Девушка нахмурилась:
- Ваши стансы загадочны. Вы хотите, чтобы я вас поняла, или надеетесь, что я ошибочно приму собственное скудоумие за вашу мудрость?
- Клянусь Богом, Фортуна - насмешница! - воскликнул Ромео. - Она дала вам глаза, но взамен отняла слух! Джульетта, вы не узнаете голоса своего рыцаря? - Он коснулся ее щеки так же, как и тогда, когда она лежала в гробу, притворяясь мертвой. - Вы не узнаете, - добавил он почти шепотом, - его прикосновения?
