Я только развела руками.
— Что же будет, Джорджиа? Что после нас останется?
Я затоптала окурок, не зная, что ответить. Мы поравнялись с недавно открывшимся баром, одним из тех, где, едва ты переступишь порог, тебе суют в руки карту вин. Я сморщила нос, Гайа не оставила мою гримасу без внимания.
— Это известные болонские остерии?
— Во всяком случае, их осталось совсем мало, но много лет назад именно они и были настоящими университетами. Там говорили обо всем о поэзии, войне… Как в борделях.
— Бордели?
— Сенаторша Мерлин прикрыла их в 58-м году. От улицы Замбони до улицы Бертьера слышались рыдания. Когда закрылись двери улицы делле Оке, было такое чувство, словно это конец цивилизации…
Гайа удивленно подняла брови.
— Тебя тогда не было.
— Должно быть, эти истории мне рассказывал отец…
— Он посещал бордели?
Я рассмеялась.
— Нет, он не из тех.
— Кто знает, сколько писателей родилось там…
— В борделях? Может быть. — Я остановилась перед «Ситроеном» и уперлась локтями во влажную и грязную крышу. — Мне бы хотелось почитать твои вещи.
Она смущенно улыбнулась.
— В основном это стихи.
— Я люблю стихи, — выдохнула я.
— Ты слышала когда-нибудь об Анубисе?
— Тот, у кого человеческое тело и голова шакала, верно? В третьем классе средней школы я увлекалась древними египтянами… — рассеянно ответила я в поисках ключей от машины.
— Он сторожил гробницы и сопровождал умерших к Осирису, богу мертвых.
— Да, бог мертвых…
— Но я люблю богиню Хатхор… греки называли ее Афродита…
— Вот как…
— На рисунках она изображена в образе коровы, тело которой усыпано звездами.
Открыв дверцу, я спросила:
— Такой ты себя ощущаешь?
Она потупила взгляд:
— Нет, такой я представляю свою мать.
Я неспешно ехала за мусоровозом, перед которым шел поток легковушек. Гайа дала мне прикурить, и я поймала себя на мысли, что эта девчушка внушала мне чувство защиты. Она снова заговорила о своих пристрастиях: на этот раз об амазонках, о которых написала небольшую поэму под названием «Кирасы». Гайа поведала о некой Ипполите, которая владела луком и копьем, и, чтобы быть лучшей, она еще ребенком выжгла себе грудь раскаленным железом Слово «амазонка» означает «женщина луны», мужчины презрительно отзывались о них, а те ненавидели мужчин. Но все равно амазонки стремились к равноправию полов. Пентесилея, которую Ахилл отчаянно любил, могла объезжать самых диких лошадей…
— Гайа, — прервала я ее, — почему ты мне вчера сказала, что не хочешь жить?
Она сидела, прислонив голову к окну и засунув палец в рот.
