Я сразу обратила на него внимание: он сидел ко всем спиной и беседовал с тридцатилетней девицей в туфлях с длинными и тонкими, как китайские палочки, каблуками. Он подержал ее сумочку из крашеной холщовой ткани, пока она наполняла свой бокал, потом снова отдал ее ей. Наши взгляды встретились. У него узкие и светлые глаза, приятно гармонировавшие с коротким бархатным пиджаком. Он сел на складной алюминиевый стул рядом с накачанным парнем, который стал ему рассказывать что-то малоинтересное.
— Я поднимаю десять блинов за раз, потом делаю немного наклонов для брюшного пресса…
Вернувшись к столу, чтобы съесть чего-нибудь, я снова увидела его рядом с собой: он нюхал пробку от только что откупоренной им бу тылки каберне. Под коричневым пиджаком виднелся джемпер серо-свинцового цвета с клиновидным вырезом, а на широком лице под глазами красовались ярко-синие круги, которые издали я не заметила.
— Приятно познакомиться, Андреа Берти, — улыбнулся он мне.
— Друг Фьёренци?
Он говорил поставленным голосом с едва заметным грассированием.
— Нет, Тимотео. Я его преподаватель по истории кино. А ты?
Даже если мы примерно одного возраста и если мы на вечеринке, то и это еще не дает ему права обращаться ко мне на «ты». Видимо, что-то почувствовав, он сразу исправился и произнес «Можно я буду говорить вам "ты"?»
— Разумеется, — ответила я против воли. — И что, на пробке остался запах вина?
— Нет, оно изумительно, — сказал он, налив немного вина мне в бокал.
Я поискала глазами Гайю: она сидела на диване, подогнув под себя ноги, Тим передал ей косяк. Я хотела сделать шаг, но споткнулась о треногу стола, который упал бы, если бы не отличная реакция профессора, сумевшего подхватить ее на лету.
— Почему бы тебе не снять куртку? — посоветовал он мне.
— Не думаю, что долго здесь задержусь.
— Другие дела?
— Не люблю вечеринки.
Он с интересом разглядывал меня, и, надо признаться, что, несмотря на холод, который вызывали во мне голубые глаза, его взгляд прожигал насквозь.
— В чем дело? — спросила я его.
Он отвел глаза.
— Извини, у меня такое чувство, словно я тебя уже видел.
— Прикурить есть? — спросила я.
— Сожалею, не курю.
Есть два типа людей, которых я совершенно не переношу: тех, у кого нет автомобильных прав, и тех, кто не курит.
— То есть я бросил несколько лет назад, — уточнил он.
— Я бы никогда не смогла этого сделать.
— Это не так трудно и для здоровья полезно. В общем, продлевает жизнь.
— Не все хотят подольше пожить. — Язвительный ответ, который понравился бы Гайе.
