— От Вас я бы не хотела слышать любезностей. Я хочу, чтобы мы стали друзьями, хотя по возрасту я гожусь вам в матери. (На вид ей можно было дать не больше двадцати шести лет, хотя по метрике ей, возможно, было тридцать два, я же, несмотря на свои двадцать три года, был еще совсем зелен и глуп.)
— Вы знаете людей нашего круга, — продолжала она, — и Вы, к счастью, так на них не похожи. В сущности общество состоит из пустых, никчемных и неискренних людей, не правда ли? Если бы Вы знали, как мне иногда хочется бежать от них, встретиться с человеком, который бы читал в моей душе, как в открытой книге, и понимал меня. Надеюсь, Вы будете навещать меня, и часто. Я всегда дома по средам. Я буду рассказывать вам все, что у меня на душе. Но только Вы тоже должны говорить мне о всех своих мыслях и планах.
Я подумал, что, может быть, ей будет приятно, если я сейчас же поделюсь с нею некоторыми сокровенными думами, но не успел я произнести и двух слов, как около нас появился один из представителей пустого и никчемного общества и пригласил ее к ужину, так что она была вынуждена покинуть меня.
Но прежде чем исчезнуть в пестрой толпе гостей, ока бросила мне через плечо полужалобный, полусмеющийся взгляд, который яснее слов говорил: «Посочувствуйте, мне будет невыносимо скучно в обществе этого ничтожества!»
И мне было ее очень жаль.
В конце вечера, перед уходом, я прошел по всем залам, разыскивая ее. Мне хотелось сказать ей, что она всегда может рассчитывать на мое сочувствие и поддержку. Но ее не было. Дворецкий сказал, что она уже давно уехала вместе с тем самым ничтожеством.
Недели две спустя я случайно встретил на Риджентс-стрит одного из моих приятелей, молодого литератора, и мы вместе пошли позавтракать в ресторан.
— С какой очаровательной женщиной я познакомился вчера вечером, — сказал он. — Это миссис Клифтон Кортни. Изумительная женщина!
— Ах, Вы тоже познакомились с ней? — воскликнул я. — Мы с ней старые друзья, и она постоянно приглашает меня к себе. Надо будет непременно зайти.
— А я не знал, что Вы уже знакомы с ней, — ответил он. Казалось, этот факт снизил в его глазах достоинства его новой знакомой. Но вскоре он заговорил с прежним восторгом: — На редкость умная женщина! Но боюсь, что я слегка разочаровал ее. — И тут он рассмеялся с таким довольным видом, что я ничего не понял. — Видите ли, она никак не хотела поверить, что я — тот самый писатель Смит. Прочитав мою книгу, она решила, что я уже глубокий старик.
