«Сейчас меня выгонят. Здесь тепло. Не хочу на улицу».
Варя снова закрыла глаза, но сидящая в кресле женщина заметила, что она проснулась.
— Отогрелась? Покажи письмо, почтальон.
«Они не покормят меня. У меня нет для них хорошего письма».
Женщина села на кровать рядом с девочкой.
— Я дам тебе немножко еды, а потом ты пойдёшь домой.
«Добрая… Оставь меня здесь…»
— Девочка, иди-ка сюда на минутку, — вдруг позвал из-за мольберта художник. — Вытяни руки. Представь, что держишь на ладонях голубя.
«Баночки с жёлтой и белой краской похожи на яичницу. А малиновая — на малиновое варенье. А зелёная краска — на листья. Мама плакала, когда я съела фиалки, которые стояли на окне. И листья, и цветочки — всё съела. Маме было меня жалко, и фиалок, наверно, тоже жалко было…»
— А у меня есть хлебные карточки, — сказала вдруг Варя.
«Добрые, оставьте меня у себя!»
— И я могу позировать. Меня обстригли из-за вшей, — она сняла шапочку и показала короткие, как у мальчишки, волосы. — Вы можете с меня и мальчиков рисовать.
«Оставьте!»
— Мы не можем тебя оставить, — ответила женщина. — Иди домой.
Варя кинулась на кровать и забралась под одеяло:
— Я не уйду, не уйду, не уйду!
«Злые! Выгоняют на улицу. Все теперь злые…»
— Пусть остаётся, — махнул рукой художник. — Видишь, ей некуда идти.
— Нет у неё карточек! Врёт, как с письмом. Пусть уходит!
«Добрый! Он добрый, а она злая».
— На кого ты стала похожа, — прошептал он. — Так нельзя.
— Пусть уходит! Не хочу видеть детей!
— У меня есть карточки, — Варя достала карточки, которые взяла у почтальона. — Вот, смотрите, есть!
«Оставьте! Оставьте! Оставьте!»
Женщина принесла в кружке кипяток, а затем вытащила из комода кусочек хлеба. Тяжело опустившись в кресло, смотрела, как девочка, обжигаясь, пьёт воду.
— Сразу не глотай, разжёвывай.
Варя сунула пустую, ещё тёплую кружку под свитерок, забралась с головой под одеяло и тут же уснула. Ей снилось, что мама держит тёплую руку на её ввалившемся, постоянно мёрзнущем животике.
«Мамочка… Мамочка… Тёплая и добрая…»
Горбатый мост перекинулся через извилистую речушку, берег которой был усыпан жёлтым бисером болотных цветов. Босоногий мальчик пускал деревянные корабли. Прорываясь сквозь тучи, солнце ложилось бликами на ютившееся у озера селение. Дети бежали через поле, пуская в небо воздушного змея.
Варя попробовала лизнуть куст сирени.
— Девочка, не трогай картины! — вошла в комнату женщина.
Варя жила здесь уже неделю, но она никогда не звала её по имени.
